Desafio de ser

A lista

2012-01-24T15:09:00.000-08:00

Nunca sabemos quando seremos visitados por uma lembrança e este é um dos maiores espetáculos da vida. No meu penúltimo dia de férias e na véspera do Tomás voltar para casa, fomos juntos à escola. Além de conhecer a nova professora, eu precisava explicar a ela que os materiais escolares do pequeno chegariam com um ou dois dias de atraso, porque estavam na responsabilidade do pai e eu acabava de chegar de viagem.

Então, ela me deu a lista atualizada dos materiais para que eu checasse antes de levá-los para a escola, o que pudemos fazer horas depois com a chegada das sacolas com os itens solicitados. Mas, diante da lista, só o que pensei foi naquele cheiro da máquina xerográfica me fez lembrar os meus 8 anos. Ah, como era bom percorrer os olhos naquela lista e esperar que minha mãe cuidasse para que tudo estivesse lá na véspera do começo das aulas. Eu gostava tanto que lia até a lista das outras séries, em especial os diferentes materiais de artes. E quando chegavam, ah, que festa! Eu me lembro de percorrer as mãos em cada página de livro, de namorar os lápis coloridos, de enfileirar os cadernos, pensando que no futuro queria mesmo era ter uma papelaria.

Naquele tempo, eu acreditava que a papelaria era o lugar onde tudo era novo e adorava o cheiro e as cores organizados nas prateleiras deste tipo de comércio. Como bem lembra minha mãe, as opções em Goiânia eram poucas, Casa do Colegial, Maçã Verde, Casa do Estudante. E se os preços e o volume de pedidos hoje assustam os pais na hora de fazer as compras, na época, devia ser bem pior. A inflação carcomia o salário, o 13° e as economias dos responsáveis por manter os suprimentos em dia dentro de casa.

Mas eu, com 8 anos, não queria saber de nada disso. Aquele era o único momento do ano em que eu recebia, ao mesmo tempo, várias coisas novas. E então, antes que as aulas começassem e tudo se tornasse o banal de todos os dias, eu vestia em cada livro, lápis e caderno uma embalagem imaginária de presente e me vestia de aniversariante fora de época. Era só o dia começar para que tudo ficasse esparramado em cima da cama e fosse admirado por vários ângulos.

E hoje, já com os livros do Tomás prontos para serem encapados, dividi com ele esta sensação de prazer pela novidade, pelo que será vivido nos próximos meses da vida dele, pelo que nos é tão caro na educação dos nossos filhos e muitas vezes tão pouco compartilhado. Folheamos os livros e imaginamos o que virá. E que venha para fazer história na vida dele e possa um dia ser uma bela lembrança.

Pequeno filósofo

2012-01-06T10:37:00.000-08:00

- Mãe, o que acontece depois que a gente morre?

- Filho, eu acredito que a gente faz uma viagem para outro plano, um lugar melhor, mais bonito, onde Deus habita.

- E você acredita que o vovô tá viajando ou já chegou lá?

- Ah, filho... Com certeza, ele já está lá.

- É (pensativo)... Na vida, duas perguntas importam: como é e como vai ser?

Vai encarar o meu filósofo mirim? Eu, por aqui, estou tendando responder.

*Escultura em alúminio do arte-educador Professor Sassá em sua

versão para a obra "O Pensador", de Rodin.

Lista 2012

2012-01-03T03:14:00.000-08:00

Impossível resistir a tentação de fazer uma lista no começo de ano como resisti no ano passado. Em 2011, tentei responder as muitas perguntas de um filho que continua crescendo e da vida sempre grandiosa à nossa volta. Foi, assim como previ, um ano de muitas respostas. Nem sempre boas, nem sempre honestas, nem sempre felizes. Mas respostas que me fizeram mais inteira.

Agora é tempo de olhar para o novo, mesmo que a mudança maior esteja na nova agenda, na nova folha do calendário, no nome da nova professora. Há que se ter esperança que não é apenas o ano que muda, mas que aqui dentro uma esperança fundamental me permitirá executar muitos planos. E se tiver uma ajudinha de um sal grosso para jogar longe o mau olhado será melhor ainda.

Lá vou em em 2012, tentar:

- Cuidar de quem eu amo tendo mais zelo do que os ponteiros do relógio;

- Contemplar o entardecer;

- Caminhar;

- Sentir o sabor do sorvete favorito, do almoço esmerado da minha mãe, do pão mais crocante, do drink do meu amor;

- Inverter o tempo para priorizar o que é importante: afeto, carinho e cuidado;

- Desligar sempre que possível, porque bateria de gente também termina;

- Fazer uma faxina nas prateleiras, gavetas e armários da casa e da vida. Às vezes é preciso deixar ir o que não mais edifica, o que não mais faz sentido. E eu, pisciana do último decanato, preciso aprender o sentido da palavra desapego;

- Viajar até nas páginas de um bom livro;

- Ler para o filhote, que cada dia precisa menos de mim para esta tarefa;

- Fazer arte sem encomenda, apenas para quem eu amo;

- Dar as mãos;

- Erguer um castelo;

- Escolher o perfume ideal para um novo momento;

- Agradecer, agradecer e agradecer.

Prefixo

2011-12-29T15:59:00.000-08:00

Em 2011, fiz muitas coisas, sobretudo usei o prefixo re. Aquele que vem do latim e pode ter três sentidos: reforço, retrocesso ou repetição.

Foi um ano exuberante em reencontros e reconstruções.

E para que fosse possível, eu precisei repensar, refazer, remexer, reutilizar... Me vi diante de novos papéis, novas responsabilidades, novas dores, novas alegrias e novos desafios.

Vi quem eu amo ir embora semanalmente para somente depois me dizer que veio para ficar, para sempre.

Fiquei noiva, repensei minha vida, refiz planos, redirecionei as energias.

Estive com os meus amigos nos momentos mais felizes e nos mais tristes. Carreguei tijolos em uma reconstrução necessária, amparei quem chorava, rezei por quem adoecia, sonhei com quem sonhava e pedi arrego diante dos muitos medos que sinto. Refiz laços, que estavam desatados pela força do destino, pela crueza da juventude e sorri por dentro.

Mas não estive com todos e foi quando reaprendi lição da minha mãe, dada quando eu era criança em frente às muitas opções da vida, não dá para se ter ou fazer tudo.

Continuei mãe, mas a vida me exigiu mais que isso. Me exigiu a coragem das grandes mães e me mostrou o medo que elas sentem. Fechei os olhos, chorei baixinho e me perguntei se estava certa. Segurei nas mãos do Pai e ele me amparou.

Tive que reorganizar o meu tempo e colocar nele a proporção do meu amor. E, de repente, estar em casa umas horinhas a mais começou a mudar muito a principal relação que tenho na vida: a de mãe e filho. Nem sempre será assim, mas hoje fiz ser possível o impossível para garantir que ele fique bem.

Foram escolhas assim que me fizeram acordar diferente por várias vezes em 2011. Mudei de emprego, mudei de projeto, refleti, priorizei e ganhei. O que mais ganhei foi a certeza de que é possível mudar, que nem sempre precisamos estar no mesmo lugar, que vale o risco, o desatino, a ousadia. Não posso esquecer as coisas que perdemos pelo caminho, mas posso mudar de caminho.

Em 2011, em algumas tentativas, retrocedi para perdoar a mim mesma e aos que mais amo. Mas pensa em algo mais difícil, não existe. O perdão ainda é lição repetida para 2012. Não sou sempre exemplar, não sou sempre generosa, não sou sempre capaz e preciso me perdoar por isso. Se eu pudesse, eu ia refazer o caminho de 2011 para não ferir quem eu amo, mas seria andar contra a corrente e me impedir de aprender que nem sempre estou certa, que quem eu amo também falha e que é sempre possível reconstruir o que fui incapaz de manter.

Rogério é o dono de uma lição que é alvo das minhas reflexões mais íntimas. Às vezes a gente precisa ressignificar as relações. Dar um novo significado perpassa por abrir mão, reconhecer as falhas, se reposicionar e se doar de uma outra forma. Eu entendo, aqui dentro, que ressignificar, é também recomeçar.

E o que é um novo ano senão um recomeço? Então que venha 2012 para ser exatamente aquilo que não imaginei, para me surpreender, me ensinar, me reinventar.

Para quem eu amo muito, um 2012 de redenção!

Gratidão

2011-12-27T08:14:00.000-08:00

Neste tempo louco em que nós vivemos, em que o relógio parece ser um ascendente corredor de maratona, é mais difícil dar significado a cada momento vivido e o piloto automático é acionado a cada hora. No final de ano, esta percepção para mim fica mais contundente. Aquele cartão de Natal que eu escrevia à mão para as pessoas queridas precisou ser substituído por uma mensagem, um email, um carinho mais distante. Não dá tempo de trocar a embalagem padrão por um laço diferente. Nem todos os amigos queridos serão devidamente abraçados, mesmo aqueles que moram no bairro vizinho. Como diz uma amiga, "haja hoje para tanto ontem".

Foi com este sentimento de que me falta tempo para o que mais gosto e para quem mais gosto que comecei as compras de Natal na véspera da véspera da festa mais linda e mais significativa do ano. Procurei lá nas prateleiras com seus preços exorbitantes um bocadinho de carinho, de delicadeza, de ternura, de compaixão, de milagre, mas impossível achar. E a frustração quase tomou conta de mim, porque além dos meus desejos, ainda deveria atender ao pequeno lá de casa, que este ano não conseguiu registrar seus pedidos.

Primeiro porque queria um novo videogame, fora do orçamento do Papai Noel, se segundo porque gostaria de uma arma de brinquedo, fora das crenças maternas. Na loja de brinquedos, cheguei a tatear a tal arma pensando nos paradoxos da minha decisão, se eu deveria ceder, se isso mudaria algo para ele, mas... por algum motivo, meu coração me disse que mesmo ele tendo contato com outras formas de violência em filmes, desenhos e jogos de videogame, ou mesmo nas brincadeiras que imagina, eu ainda devo reforçar alguns valores.

Foi assim que sai da loja com o Gogoball debaixo do braço e uma bola brilhante debaixo do outro. O brinquedo de pular é uma singela homenagem à minha própria infância que teve um desses brinquedos amarelo e azul que me fizeram pular até criar calos nos pés. Mas o que fez sucesso mesmo foi a bola brilhante, a mais simples e linda do mundo, e o fato do Papai Noel ter chegado tão cedo, pé ante pé, sem fazer barulho e acendendo as luzes da árvore e da esperança dentro de nós.

A exclamação de um ó, vindo da sala de casa, me trouxe a certeza de que pode ser simples, muito mais simples do que queremos. O presente não se faz presente nas caixas empilhadas embaixo da árvore, mas na escolha de quem presenteia, na delicadeza de quem suspira diante da novidade, no abraço apertado e fraterno de quem se ama, no telefonema de agradecimento, no perdão que pedimos ao Pai naquela e em todas as noites.

E foi assim que vivi este Natal, ao lado dos muitos que amo, sentindo falta mais do que sempre dos que estão distantes, rezando pelos meus e celebrando a presença do divino na vida da minha família. Foi uma noite tranquila, de celebração, em especial, aqui dentro. Para finalizar um ciclo de vida, ganhei o melhor dos presentes na manhã do dia 25. Tomás com seus oito anos recém-completos me deu um beijo na manhã de Natal e disse:

- Obrigado!

A gratidão é o presente que devemos a nós mesmos e aos nossos pelos dias que vivemos juntos, pelo pão e pela vida compartilhada, pelos erros corrigidos e perdoados, pelas palavras de consolo e ânimo, pelo amor devotado aos que estão do nosso lado... Que este sentimento ultrapasse a data do Natal sempre!

Na vida, o que faz sentido?

2011-12-12T15:46:00.000-08:00

Pergunta que soa oca quando nos deparamos com as notícias da hora do almoço: violência, corrupção, desrespeito, selvageria.

Difícil responder diante da crueldade, do futuro incerto, do medo, da raiva, da frustração.

Muitas vezes difícil de responder quando à nossa volta não encontramos amparo, solidariedade, aceitação, alegria.

Mas dois passos atrás ou a frente são essenciais para que a gente perceba que o sentido está além.

O significado está no que não se conquista, no que não se compreende, no que se perde, no que se chora, no que se desfaz, no que se destrói, no que dói, no que arde.

Mas está, sobretudo e sempre, no que se constrói junto, no que se perdoa, no que se aprende, no que se ensina, no que se refaz, no que se enlaça, no que se sonha, no que se crê, no que se ama...

Na minha contagem regressiva para o Natal, o sentido da vida se renova na esperança na minha família, nos sonhos que tenho para os que eu amo, na alegria simples de estar junto, no poder do perdão e no caminho sempre aberto por quem faz do tempo a eternidade.

Como sinto a amizade

2011-11-10T14:27:00.001-08:00

“Cada segundo é tempo para mudar tudo para sempre”, Charles Chaplin

Em uma grande amizade, aprendemos que não importa a idade, o que importa é o que vem do coração. É preciso andar junto, mas nem sempre olhar na mesma direção. É preciso saber ouvir, falar e calar. É preciso doar e perdoar. É preciso acariciar, aconchegar, adiantar. Mas é, sobretudo e imprescindível, saber amar. Que o Tomás e a Carol sigam por este caminho, nem sempre simples, nem sempre exato, mas onde um segundo faz toda a diferença.

*Registro de Tomás e Elisa, sua amiga mais jovem, neste caminho que estão aprendendo a construir.

Meu Natal começou agora

2011-11-08T08:20:00.000-08:00

Voltando do médico pela manhã, acompanhada de mãe e filho, ela começa a me contar que o meu afilhado/sobrinho de 8 anos já escreveu sua carta para o Papai Noel. Mais velho que o Tomás um par de meses, ele acredita mais piamente no velhinho do que o meu filhote. Filho de uma família simples, mas muito criativa, pediu a mãe que enfeitasse logo a casa. O que ela fez com disposição. Uma árvores de galhos secos se instalou na sala deles antes de novembro começar.

Mas hoje, na carta com destino ao homem do gorro vermelho, Vítor pediu de presente uma árvore de Natal "de verdade", com um metro e colocou dentro um recorte de jornal com os tradicionais pinheiros de plástico e uma nota de dez reais, caso fosse necessário uma ajudinha.

Era só este o pedido do menino, porque no meio das muitas invenções do comércio, é o símbolo mais pitoresco do Natal que lhe falta. "Porque assim se parece mais com o Natal".

O Natal, com certeza, já chegou lá de várias maneiras. Na simplicidade dos arranjos, no amor das crianças e na sinceridade do pedido.

Agora, vou começar o meu Natal preparando esta árvore, de onde devem brotar lacinhos, estrelas, botinhas e a lembrança do maior amor do mundo.

A perfeição

2011-10-26T12:10:00.000-07:00

Meu pequeno continua a fazer uma lista tríplice das pretendentes com quem deseja namorar e se casar lá no futuro bem distante. E hoje, enquanto me contava dos seus afetos e sonhos, ele resolveu dividir comigo um anseio tão comum entre muitos adultos, mas que deve ser resolvido exatamente nesta fase, quando eles ainda são apenas crianças.

- Mãe, quando duas pessoas namoram, ninguém gosta que o homem tenha amizade com outra mulher e nem que a mulher tenha amizade com outro homem, não é mesmo?

- Não, filho. Amizade independe do namoro e podemos ter muitos amigos mesmo namorado.

- Hum... Você tem amigos homens?

- Sim. E o Rogério tem amigas mulheres.

- E você tem ciúmes?

- Filho, às vezes até tenho, mas respeito as amizades que ele tem.

- É. Até os casais perfeitos tem defeitos, não é, mãe?

- Então, somos um casal perfeito?

- Sim. Porque os não perfeitos só tem defeitos.

Para quem quiser conhecer um casal perfeitinho, vale visitar o site do cartunista Marcos Noel: http://www.giekim.com/p/tirinhas.html

Inspiração

2011-10-07T14:01:00.000-07:00

Lá em casa, na noite que não termina enquanto o trabalho se acumula para todos os lados, fechei o notebook exausta e disse:

- Hoje não dá mais. Estou sem inspiração!

- Inspiração para o que, mãe?

- Para escrever um texto.

- Para que você precisa de inspiração?

- Meu filho, para contar a história de uma forma legal, que todos queiram ler.

- Mãe, neste texto, você não tem que contar a verdade?

- Tenho!

- Então, a verdade só tem um jeito de ser contada. Às vezes, mãe, eu não te entendo.

-------
É... A verdade não é uma só. Aprendi isso na profissão. Já na vida, tendemos a achar que sempre existe uma só verdade e muitas vezes carregamos fardos demais por isso.

Tomás ainda não sabe o que é inspiração, mas logo irá aprender.

E quem sabe antes deste dia, eu reencontro a minha para fazer agrados às pessoas queridas e escrever textos para um blog abandonado.

Enquanto isso, muitas doses de boas e más verdades andam me cutucando por aqui.

Bom final de semana!

Meu lugar

2011-09-13T14:23:00.000-07:00

“Vou voltar

Sei que ainda vou voltar

Para o meu lugar

Foi lá e é ainda lá

Que eu hei de ouvir cantar

Uma sabiá”

(Chico Buarque)

Nesta segunda, como que para dizer que a primavera está chegando, recebi um presente cheio de emoção e carinho, que me fez passar a noite perambulando em sonhos e me imaginando feliz por uma recordação que ficou apagada nos meus poucos anos de vida. A prima Eleonora Dias, a quem não vejo desde esta época, me enviou por email as fotos do dia em que chegamos a Porto Alegre, no fim do exílio dos meus pais. A data imprecisa no mês de outubro de 1979 guardou o sorriso mais bonito que já avistei do meu pai. Não era para ser diferente. Foram quase dez anos fora de casa, da terra da sua família, do amor dos seus. Neste período, não perdeu só o sonho, a convivência, os nascimentos dos sobrinhos e todas as coisas que nos acontecem em uma década, perdeu também o meu avô Armando, meses antes do seu retorno. Para sanar esta dor enorme das palavras que os dois não trocaram, de uma despedida que nunca aconteceu, o primeiro lugar que minha mãe e meu velho visitaram foi Porto Alegre, mais precisamente no sítio da família, no Lami.

Desta viagem que durou pouco mais de uma semana, minha avó Talita, meus tios e meus primos foram os responsáveis por fazer o meu pai sorrir de novo. Em sua casa, meu pai que também se chamava Armando, tinha o apelido de Negrão, talvez porque fosse o mais moreno dos cinco filhos. Era o terceiro da prole e o único, dentre eles, torcedor do Grêmio. Esta foi apenas uma das muitas diferenças que tiveram em vida. Mas que, para ele, sempre foram pequenas demais. Mesmo depois, morando a tantos quilômetros de distância, meu pai nunca perdeu o Rio Grande do Sul de vista. Era para lá que ia em todas as férias até adoecer. Era para lá que ia também, depois de adoecer, em pensamentos remotos e confusos. Ao ouvir o nome de um dos irmãos ou do rio Guaíba, seus olhos brilhavam.

Deste amor por sua terra, ganhei por muitos anos no registro o nome da cidade como se fosse a minha natal. Só depois de uma compreensão maior da lei, que Bruxelas se tornou minha cidade natal, mesmo eu sendo brasileira. Mas na cumplicidade matreira, meu pai me dizia gaúcha.

Dias depois da viagem registrada nestas fotos, eles seguiram a caminhada, comigo a tiracolo, por Curitiba, Goiânia e Porto Nacional onde se encontravam espalhados os familiares de minha mãe, este é um outro pedaço desta longa história. Naquele ano em que voltamos, meus pais foram muito felizes, como disse minha mãe: “Mais felizes do quem em todos os dias das nossas vidas”. O lugar do meu pai sempre foi ao lado dos que amou tanto. O da minha mãe se fez onde criou novos laços e onde ergueu sua família. Para viver juntos, nem sempre puderam ouvir o sabiá cantar, mas ele estava lá...

Padrinhos mágicos

2011-08-31T12:06:00.000-07:00

Entre as fixações do Tomás, está o desejo de ter padrinhos mágicos. Como o personagem Timmy Turner, ele gostaria de estar ladeado por estes seres de outro mundo capaz de lhe realizar desejos dos mais sensíveis aos mais absurdos. Estão entre os pedidos deste meninote de sete anos um mês de férias para cada um de escola, um cachorro cor de areia, uma vida sem contas de horas, dias ou dinheiro, uma viagem para outro planeta.

E, a cada dia, a lista muda. Muda de acordo com suas conveniências ou dificuldades. Mas sempre existe, nesta lista, um pedido muito especial. Para o qual seus olhos brilham e o meu coração amolece. E, com certeza, é um pedido que não precisa de padrinhos mágicos. Precisa somente da sua pureza infantil para chegar aos ouvidos de quem precisa.

Tomás tem um amigo querido, de quem já falei aqui, chamado Pedro. Com oito anos, é meu sobrinho de coração e é também personagem de muitas histórias vividas na infância do Tomás. Com o Pedro, meu pequeno aprende muitas coisas. Os dois brincam e brigam na mesma proporção. Mudam de time, torcem ao contrário, trocam figurinhas, afetos e, às vezes, desafetos. Mas seguem lado a lado, não pela amizade que tenho pela Carla, mãe do Pedro, mas pela amizade que construíram e que, na minha esperança, se tornará mais sólida com o passar dos dias.

É do Pedro o pedido mais importante do Tomás para os padrinhos mágicos.

- Mãe, vou pedir para o Pedro poder andar...

- Filho, por quê? O Pedro é uma criança muito feliz.

- Mãe, mas eu quero que ele possa jogar bola.

- Vocês já jogam do jeito de vocês.

- Mas eu quero que ele seja, assim, o melhor jogador do mundo.

Para este pedido, eu preciso diariamente alargar o meu discurso para contemplar a legitimidade do desejo do Tomás e ensinar a ele que existem caminhos possíveis. Também preciso aprender com ele a ter esperança de um jeito que só as crianças têm.

Hoje cedo, vendo o Bom dia Brasil, ele me chama e diz assim:

- Já tenho a solução, já que os padrinhos mágicos não existem mesmo.

* Na foto, Pedro ladeado de seus amigos mágicos: Tomás e Carol. Registro da tia coruja!

Protesto

2011-08-29T06:04:00.000-07:00

Estamos, eu e Tomás, em uma rotina atribulada de ir ao médico e fazer exames. Das agulhadas, Tomás tem pavor, mas também não gosta da sala de espera, pois o “filho, hoje temos que ir ao médico” significa menos tempo para brincar. Quando pequeno, o “tio Gusmão”, o pediatra que o viu nascer, lhe fazia graça com balões e pirulitos no final da consulta. Agora, é muito pouco para atraí-lo ao mundo dos jalecos e estetoscópios.

Quando anunciei, logo na segunda cedo, a programação da semana que inclui uma consulta na quinta, ele disse:

- Mãe, esta médica nova consegue colocar asas em crianças?

- Não, Tomás. Para quê você gostaria de asas?

- Para não chegar atrasado na escola. O trânsito no céu é bem melhor... E essa médica sabe fazer chover?

- Também não, filho. Médicos curam doenças.

- Pois a minha doença, mãe, é este calor.

- Isso se resolve com o tempo, filho.

- Mãe, não adianta de nada ir nestes médicos. Eles não resolvem minhas questões mais urgentes!

Eclipse

2011-08-22T09:02:00.000-07:00

Com a chegada à metade final do ano, a maioria de nós dá sinais evidentes do cansaço. Quem pensa que é diferente para as crianças se engana. Os pequenos, mesmo depois das férias, se doem pelos horários a cumprir, pelo volume de tarefas, pelas provas e pelo cansaço em forma de irritação no comportamento dos pais.

Lá em casa, não é diferente. A poucos dias de uma grande mudança em nossa vida, quando terei mais tempo para ficar com ele, Tomás se mostra esgotado ao ser acordado antes das 7 da manhã, com o café da manhã engolido e com os horários sempre apertados pelo meu passo.

Sexta-feira, ao levantar, me disse:

- Mãe, bem que podia acontecer um eclipse total e de 24 horas.

- Para quê?

- Para que pudéssemos ficar quietinhos em casa sem olhar para fora.

Sobre todas as coisas

2011-08-18T04:35:00.000-07:00

“Há um menino, há um moleque, morando dentro do meu coração...

Toda vez que o adulto balança, ele vem e me dá a mão”.

Os dias de agosto são os mais corridos do ano. Não sei se é o clima, o vento que varre todas as coisas, mas a rotação da Terra aumenta e os pensamentos voam.

Outro dia com Romeu, o gato adotado pela família, eu observei para Tomás as características do bichano, sempre derrubando enfeites e atropelando os passantes como um trem.

- Tomás, este gato é mesmo de capricórnio. Só faz o que quer e é dengoso demais.

- Mãe, o que é ser de capricórnio?

- É o signo de quem nasce entre dezembro e janeiro, filho.

- Ah... E o meu é qual mesmo?

- Sagitário, Tomás.

- Não, mãe... É outro o nome.

(Neste momento, voando pensei que ele iria assumir o 13º signo).

- Católico, mãe. Eu sou católico.

x-x-x-x

No carro, é que seguimos para os destinos e lá Tomás viaja como quem irá chegar em outra parte do universo.

- Mãe, sabe quem decide se iremos para o céu?

- Quem, Tomás?

- Papai Noel. Ele sabe de tudo o que fazemos de certo e errado. E no final manda uma cartinha para Deus contando sobre todas as coisas.

- E você acha o que disso?

- Acho que ele é bonzinho, mas muito fofoqueiro.

x-x-x-x

Ainda na mesma rua, neste tempo seco de agosto, reclamei do cheiro das baratas que sobe pelo esgoto.

- Mãe, você sabia que podia também ser uma barata?

- Como assim, filho?

- Mãe, a gente vem para o mundo e usa um corpo que Deus quiser. Mas o que é nosso mesmo é a alma.

(Silêncio)

- Mãe... Você não preocupe com as baratas. Daqui elas só levarão a alma.

Para ser pai

2011-08-13T04:37:00.000-07:00

Amanhã começa uma nova semana com o Dia dos Pais. Para mim, é dia de saudades e muita reflexão. Neste domingo, eu guardo um tempo para me lembrar dos lugares onde estive com meu pai, das palavras ditas e aquelas que não foram ditas, guardadas por um coração imaturo, que nem sempre sabe falar de amor. De olhos fechados, já sei quais imagens vão passar pela minha mente. O passeio de bicicleta em volta do Clube de Engenharia, as mãos repletas de pitangas amassadas trazidas em passeio no sítio de minha avó, o colo magro e quentinho em um novo ano passado na estrada, as linhas de anzol embaralhadas em uma pescaria que não vingou... E depois de visitar este tempo passado, quero resistir às lágrimas e sorrir por ter tantas lembranças para me alimentar neste futuro incerto que se apresenta a cada dia. O que construí com meu pai, com muita dificuldade, é um dos meus maiores patrimônios. E ainda é, depois de três anos da sua morte, um dos meus terrenos mais férteis.

Quero acreditar que Tomás, com outro caminho, também consiga formar este patrimônio, que o faça crescer diante dos desafios da vida. Dia desses, eu fazia um curativo em seu braço, quando ele me disse:

- Amor de mãe é que faz crescer.

Sim. Ele disse isso e eu vou guardar para sempre esta singela declaração deste menino de sete anos que tem tanto de mim, mas tem tanto do meu pai. Eu agradeci e completei.

- Amor de mãe e amor de pai, filho.

Foi então que ele me disse.

-Não, mãe. Amor de pai é para “homenizar”.

- Como assim, filho¿

- O pai é que faz o menino se tornar homem.

- E o que o homem faz, filho¿

- Joga bola, pesca, troca lâmpada e mais... Mas não posso te contar, mãe.

- Mas eu quero saber, filho.

- O pai tem que ensinar o filho um dia a ser pai e isso é muito importante.

“Homenizar” é tarefa árdua para os pais que amanhã comemorarão o seu dia. Tomás dividirá o seu domingo e seu desejo de aprender com seu pai e com seu padrasto. E eu vou agradecer ao meu pai, bem baixinho, por ter me tornado mais humana e me ensinado que o amor é o maior trunfo do homem e da mulher, é o que persevera quando formamos nossa família. Aos pais que se dedicam a “homenização”, meu carinho e admiração. Aos filhos, a bênção de serem amados e queridos pelos seus, sejam eles quem for.

Pelos seus olhos

2011-08-08T06:27:00.000-07:00

Quando se vive com uma criança, é bom de vez em quando se permitir olhar o mundo pelos olhos dela. Não porque haja magia em seu olhar, mas porque do seu ângulo, muitas vezes, o mundo é belo e maior do que quando olhamos da nossa estatura mediana.

Ao chegar da última viagem de férias (desta vez ele foi ao Pernambuco com a madrinha), Tomás me chama no canto e diz:

- Mãe, você já prestou atenção nas moças aéreas?

- Você quer dizer aeromoças, filho?

- Sim. Estas que trabalham no céu.

- Hum... O que tem com elas?

- São todas lindas. Sabe por quê?

Rindo das moças aéreas, eu disse que não.

- Porque no céu, mãe, todos são lindos. Principalmente as moças aéreas.

Expressões

2011-08-01T05:15:00.000-07:00

Tomás é o rei dos ditados e das expressões. Como ele mesmo confessa, é a parte do português que ele mais gosta. Então, não muito raro, ele me sai com um “antes tarde do que nunca”, “num piscar de olhos”, “doidinho da silva”, “nunca diga nunca” e “promessa é dívida”. Mas, de vez em quando, ao seu bem entender usa os ditados e expressões populares da nossa língua para defender seu ponto de vista e desfazer os nós que se apresenta à sua frente.

Dia desses, enquanto enfrentávamos uma situação mais difícil para mim do que para ele, o pequeno me saiu com essa:

- Mãe, não se preocupe, “tudo que começa bem termina bem”.

- Ah, filho... Não é assim o ditado.

- É, sim. Sei porque sou o autor e, entre nós, tudo começou muito bem.

Sim, entre eu e Tomás, mesmo nos trancos e barrancos de uma gravidez não planejada, começou tudo muito bem. Porque onde há amor, há sempre felicidade. Deste ditado, sou autora e testemunha diária.

Na bagagem

2011-07-20T14:00:00.000-07:00

O que se aprende com uma viagem? A geografia e a culinária do lugar? Um novo sotaque, uma nova língua, um novo jeito de andar? Eu aprendi mais que isso na última viagem, porque desta vez, não foi eu quem viajou, foram os pequenos. Explico: depois de uma semana de férias comigo em Natal (RN), onde aprendeu a pegar altas ondas e a se divertir sozinho, Tomás foi passar uma semana na fazenda com o pai pela primeira vez e Carol, minha enteada, vive a aventura de conhecer as Ilhas Canárias, onde sua mãe e seu irmão vivem, até o início de agosto.

Neste período de ausências, eu aprendi: a remediar as saudades com telefonemas e palavras soltas na internet; a confiar em quem está longe e não conhece o próprio filho só de olhar; a acreditar que para o amor não há distância que ameace o carinho e a relação construída; e a aceitar que meia dúzia de tombos e uma dúzia e meia de picadas de carrapato são importantes para construir a individualidade de quem amamos.

Tomás chegou no último domingo com uma mala que misturava roupas sujas com roupas limpas, dois peixes pescados por ele e uma porção de histórias para contar. Era o passeio de cavalo, a pedrinha que pulava acima da água do rio, a mexerica colhida no pé, o leite da vaca que é uma delícia, o frio nas manhã na fazenda. Era só alegria e chamego. Ele encostou no meu ombro e disse baixinho:

- Mãe, sabe o que eu descobri?

- Diga, filho.

- Que algumas pessoas a gente começa a amar no dia em que a gente nasce e vai amar para sempre, mesmo quando elas estiverem lá longe, no céu.

Sim. Estas pessoas vão conosco na bagagem para distâncias que percorremos e não se contam na quilometragem. São aquelas para quem podemos ser nós mesmos, admitir nossos fracassos e nossos cansaços, porque elas, ainda assim, escolherão viajar conosco sempre.

O que pode e o que não pode

2011-07-12T16:49:00.000-07:00

Depois que passamos a ser pais, esta é a pergunta mais razoável e mais insistente que fazemos a nós mesmos. Antes disso, pelo menos no meu caso, achava que era tudo preto no branco, muito claro e muito óbvio. Não se pode dar refrigerante para crianças com menos de 3 anos, elas só devem andar no banco de trás do carro de acordo com as normas, não podem ganhar presentes todos os dias, não podem comer vendo televisão. Mas, quando elas nascem, percebemos que as perguntas vão mais além e que as respostas devem ser construídas no dia-a-dia, percebendo nuances que até então não existiam.

Somos responsáveis pela educação dos nossos filhos, mas não podemos tirar a tarefa do contexto social, do grupo onde eles estão inseridos. E este é o maior desafio. Dia desses, antes das férias (que acabaram chegando aqui no blog também), o pequeno começou a famigerada coleção do álbum da Copa América 2011 e o recreio durante as aulas se tornou o campo de um grande debate entre nós. É que ele, do alto dos seus 7 anos, descobriu que poderia apostar as figurinhas repetidas no bafo. Sim, sim, sim. Meninos são sempre meninos e algumas coisas nunca mudam. E eu, do alto dos meus 3* anos, resolvi refletir se isso era correto ou não.

Apostar figurinhas no bafo é algo antigo que começou antes que elas valessem a fortuna que valem hoje. Cada figurinha sai, em média por 16 centavos e para completar o álbum, você irá gastar, no mínimo, 60 reais. Mas com as apostas... o valor pode aumentar ou diminuir com o risco de você ganhar ou perder vantagens. Me coloquei lá, no meio do pátio, com ele imaginando que ele perderia muito e ou que ele faria alguém perder um “patrimônio” que é comprado com o dinheiro dos pais. Então, meu primeiro pensamento é que não pode. Que apostar é algo equivocado e que o correto é trocar, sem o risco de “levar” vantagem em cima de ninguém.

Mas ele continuou insistindo porque passou a ser cobrado pelos colegas, que o acusaram de não saber jogar. Então, ele chegou com a seguinte solução:

- Mãe, posso jogar no bafo só na brinca?

- O que, filho?

- Sem valer nada. Só para eu não ser perdedor sem ao menos tentar.

As férias começaram com ele apostando no bafo só na brinca. Mas ainda assim, resta em mim a dúvida se pode ou não jogar no bafo. Minha preocupação é se esta é a hora de ceder para que ele aprenda a se defender em jogos que remetem ao mundo do adulto. É que, muitas vezes, ao ceder, os pais se tornam permissivos e deixam de elaborar os cidadãos do futuro. Muitos pais permitem aos filhos vivenciar o “jeitinho brasileiro” na hora de barganhar uma dívida antes que eles tenha discernimento sobre as implicações éticas de suas ações, apóiam o uso indevido da internet mesmo que eles não estejam moralmente cientes do que fazem ou até mesmo permitem o acesso aos conteúdos adultos, tão expostos em novelas e nas publicações abertas ao meio-dia no centro da cidade sem que as crianças e adolescentes tenham maturidade para isso.

Não quero isso para o Tomás, mas também não quero que ele deixe de tentar a sua maneira construir um universo de possibilidades. Ainda tenho dúvidas, no caso das figurinhas, se pode ou não apostar... mas tenho certeza que as perguntas sobre o que pode e não pode são o verdadeiro termômetro do compromisso que pais e filhos têm entre si. Arriscar faz parte da vida, mas é preciso ter responsabilidade, respeitar o outro, ser ético, nunca trapacear para levar vantagem, porque a vida é feita de apostas, elas não deixam de ser escolhas e de riscos,de ganhar e de perder e que, em qualquer situação, devemos respeitar a conquista do outro.

A resposta para se pode ou não respondo quando as férias acabarem...

Tolerância, compreensão e geografia

2011-06-13T11:12:00.000-07:00

Tolerância e compreensão são desafios diários para pais e filhos, mas também para amigos, irmãos, namorados e todas as outras classificações de relações humanas. Mas na maternidade é preciso viver e ensinar estes dois valores, o que complica um bocado, quando a prática é diferente do discurso. Então, é preciso sempre ajustar o caminho para achar o tom certo e, sim, exemplos fazem toda a diferença.

Tomás e a enteada Carol, em determinados finais de semana, têm sintonia total. Em outros, impera a diferença de gênero e de idade e a “murrinha” é grande para definir se vão assistir um DVD, jogar no Playstation, brincar com os bonecos ou fazer nada. Nestes dias, eles querem sempre o contrário do outro.

Eis que enteada escreve no nosso quadro negro. “É preciso compreender o outro”. Sinal de alerta ligado e pergunto. “Para quem é este recado?”. Aí ela desfiou o rosário porque o Tomás, depois de um dia inteiro de visita em outro videogame, chegou em casa e queria jogar de novo.

Quando ela se foi, encostei o pequeno no canto para perguntar o porquê de tanta discórdia e ele me saiu com essa:

- Mãe, se até você e o Rogério (o noivo – o que renderá outro post) brigam, por que eu e ela não podemos brigar?

A briga em questão foi uma discussão banal sobre como chegar ao endereço da casa de uma amiga, na manhã do mesmo dia.

- Filho, a gente não brigou porque era uma tolice. Só expressamos nossos sentimentos e resolvemos na hora.

- Tá certo, mãe. Videogame é muito mais sério do que seus problemas com geografia. Na próxima, vou expressar meu sentimento também e pedir a Carol um pouco de compreensão.

Quantas vezes se enamora?

2011-06-10T06:11:00.000-07:00

“Fico só pensando em você

E juro

Que vou te tirar pra dançar

Um dia

Mas uma canção é tão pouco

Nem cabe

Tudo que eu quero falar”

Se vive muitos anos, mas só uma infância, só uma adolescência, só uma primeira vez. Às vezes bate um saudosismo, uma vontade de sentir de novo aquele ineditismo do primeiro amor. Mas o fato é que o desejo passa quando o coração tropeça e se enlaça em um novo amor.

Então se repetem os frios na barriga, o coração disparado, a certeza de que desta vez é para sempre, o sorriso de boba, o sonhar acordada. Sim, se enamora muitas e muitas vezes enquanto estamos vivos. E é bom sentir tudo de novo, a sensação de que o mundo será findo se ele não te tirar para dançar, o desejo inquietante de falar várias vezes no dia, o arrepio depois do beijo, o choro depois da primeira, da segunda, da última briga. E mesmo que depois se vá sofrer, não existe viver sem se enamorar. É preciso correr o risco, apostar alto, investir e se jogar.

E, com as bênçãos do céus, ainda podemos nos enamorar muitas vezes pela mesma pessoa e sentir por ela a urgência de um amor que não vence, que se prorroga no último momento, no encantamento de quem se conhece e sabe o que quer.

Nesta véspera do dia dos namorados, quando o comércio promete romance em forma de embalagem, eu quero de presente a certeza de que vou ser tirada para dançar hoje, amanhã e depois. E que mesmo se pisar no pé, escolher o figurino errado, perder o compasso, ainda serei o tesouro de quem me enamora.

**********************************************************************************

Escolhi como foto do post a inesquecível dança de Al Pacino em Perfume de Mulher. Como diz ele: “Mas em um momento se vive uma vida!".

O desafio de ser mãe

2011-06-02T10:05:00.000-07:00

Todos os dias, nós que somos mães acordamos para o desafio de educar os nossos filhos para o mundo, para serem pessoas fortes e valentes, para não se curvarem diante da crueldade, para se protegerem de toda a injustiça, para se fazerem perspicazes e sóbrios diante da dúvida, para se dobrarem a força de Deus e para sempre erguerem os olhos rumo ao futuro. Deste desafio, nós não tiramos férias, folga ou feriado.

Não existe tempo nublado, dor de barriga, tristeza profunda ou cansaço que nos tirem desta obrigação. Ela nasce junto com o filho, se abriga na mala na maternidade e corre o mundo conosco onde quer que estejamos, onde quer que eles estejam. E todos os dias a gente tenta, acerta e erra em proporções nem sempre justas, mas em dicionário de mãe não existe a palavra desistir. Existem persistência e amor na mesma proporção do medo e da insegurança.

E a cada dia o desafio imposto toma outras formas, ganha novos contornos e sempre exige da mãe a capacidade de se adaptar, se forjar inteira diante de dores maiores, se fazer sábia diante das perguntas sem respostas, se fazer aprendiz diante do crescer do filho. Não se é mãe apenas uma vez. Não se constrói este papel no tempo inexato da chegada do filho. Ele é feito de dia-a-dia, de toque, de palavra, de amor, de olhar, de vida.

No desafio de ser boa mãe, aprendemos que a maternidade não se dá somente na relação com o filho. Que ela se expressa na confidência entre amigas, na cobrança de uma professora, no carinho pelo amigo de um filho, na forma como passamos a ser filhas redescobrindo a própria mãe e principalmente na relação com o pai da criança. Muitas vezes não somos mães juntas aos pais.

Mas mesmo a inexistência desta cumplicidade nos molda mães. Nos dá deveres e obrigações duplicadas, nos tira sossego, mas nos oferece liberdade de alto preço, escolhemos e decidimos a revelia do outro. Mas isso reforça em nós a responsabilidade diante deste novo homem e desta nova mulher que se forma sob o nosso olhar.

Quando somos mães sozinhas temos que investir em outros laços, construir novas pontes para o futuro, apalpar o escuro do mundo para não deixar o rebento cair. Não que seja muito diferente para quem esteja acompanhada na missão. Se vive a dúvida, o medo, a angústia junto, mas se partilha o amor, a alegria e o sucesso também.

Não é fácil não ter mão ao lado, mas é possível, porque para ser mãe não precisamos do útero ou do parceiro, mas de coração imenso e corajoso onde se abrigará a prole em qualquer idade, em qualquer circunstância, para cobri-la e acobertá-la do frio do mundo.

Meu pequeno enxadrista

2011-05-30T07:51:00.000-07:00

Tomás estuda xadrez desde o ano passado. Dizem que é bom para o raciocínio e para que ele se desenvolva na matemática. Eu achava que seria bom para a sua concentração. E ele achou que ia ser bom para ganhar em algumas partidas travadas com minha enteada.

Depois de 12 meses estudando, incluindo a australiana e o que mais o tabuleiro lhe oferece, o garoto mostrou que tem pegada no jogo. Já me ensinou que preciso olhar “o tabuleiro como um todo, mamãe” e que “rei posto é rei morto”.

Mas nada de se concentrar. O seu dedicado professor ainda se impressiona com a capacidade dele jogar e prestar atenção na conversa, lanchar e dar um cheque-mate ou ainda se manter lá e na quadra só para “dar uma espiadinha no jogo dos meninos”, enquanto “bebe água”.

Agora a perspicácia e o senso críticos se apuraram e muito em um ano. Dos seis para os sete, Tomás se tornou enxadrista ainda não exímio e piadista bem dotado.

Hoje, deixando minha enteada na escola, o engarrafamento de carros parecia não ter fim assim com a semana recém-começada. Enquanto esperávamos os “educados” pais saírem da fila dupla, ele disse:

- Nossa! Aqui está tão cheio que até parece um campeonato de xadrez.

- Não entendi, Tomás. (Às 7 da matina, eu ando entendendo pouca coisa).

- Fiz uma piada, mamãe. Um campeonato de xadrez é bem paradinho. Só dá eu e mais meia dúzia. Aqui está mais para final de campeonato, de futebol.

Bom, esta foi a lição do dia. Em vez de estar na porta da escola enfrentando um engarrafamento e a péssima educação de alguns, eu preferia estar com a meia dúzia do campeonato de xadrez. E Tomás está aprendendo com o tabuleiro a prestar atenção, do jeito dele, na cidade que nos acolhe e engole ao mesmo tempo.

O meu céu

2011-05-23T06:30:00.000-07:00

Véspera de feriado em Goiânia. É segunda-feira. Faz frio para uma terra onde o calor sempre beira os 40 graus. Mas não é nada que obrigue a desabrigar muitas roupas do guarda roupa. O dia é comum, de trabalho apesar da enforca ser algo que beira o desejo. A enteada foi para a escola com os olhinhos miando por cama. O filho está à espera do pai com que irá passar o feriado. O namorado partiu para Brasília sem o chip do telefone e sem o que mais importa. E eu fico aqui pensando como será o 23 de maio de 2012, antes que o mundo acabe. Tenho tudo para achar que estarei assim, exatamente, emaranhada e confortada entre estes laços. Mas o tudo não é concreto, não se encaixa em calculadora, nem no calendário inventado pelos romanos. O tudo é uma percepção no peito, um clamante de amor e afinidade, que se construiu ao longo de 4 interruptos anos.

No 23 de maio de 2006, que antecedeu a minha história de vida atual, não me imaginava exatamente aqui. Não tinha blog, namorado ou enteada. Morava em outro canto e tinha outro emprego. Naquela época, eu imaginava que seria bom ter um namorado para de vez em quando, mas não para todo dia. Alguém que também tivesse filhos porque minha dedicação ao Tomás me dizia que seria impossível compartilhar, viver junto, dividir. Alguém que me desse folga de quando em vez para viver a exclusividade que a maternidade me exigia. E a maternidade me parecia ser o presente e o futuro, o todo.

Se voltasse mais atrás, 10 anos antes, em 1996, quando estava ainda na faculdade, minha imagem de futuro era o trabalho e o que ele poderia fazer por mim. Eu estava começando e radiante achava que esta liberdade era o que há de maior nesta vida. O poder ir e vir, o saber antes dos outros (que é o que os jornalistas fazem), a escolha de novos amigos, os relacionamentos vagos e sem amor e a sensação de ser dona do meu nariz me confirmavam uma falsa e embalsamada certeza de completo, que ainda hoje não existe.

E antes disso? Antes disso, fui criança e me esbarrei muitas vezes no meu mundo interno, pensando mais no passado do que no futuro, pensando de onde tinha vindo e porque tinha vindo. Se imaginava o futuro, era longe, muito longe daqui. Para mim, a paz e a certeza se dariam em lugar diferente, onde as pessoas seriam outras e não as que tenho desde sempre perto de mim. Mas logo que o pensamento sumia, eu me entretinha com os livros e viajava nas músicas da minha época. Eu gostava de dançar e de sonhar com olhos abertos. E, nos meus sonhos, o futuro era sempre feliz. Como sou agora, distante um ano do futuro próximo, mas certa de que o meu céu está aqui, nos dias em que vivo ao lado dos que amo e construindo a completude de uma família forjada em cantos e anos diferentes para ser única em seu propósito.

**********************************************************************************

Em tempo, show do Pato Fú em Goiânia hoje (23.05). Motivo a mais para ouvir de novo a doce voz de Fernanda Takai.

Quatro pratos

2011-05-18T16:45:00.000-07:00

Faz um mês que o namorado foi embora para Brasília. Eu sei, você irá dizer: são só 210 quilômetros de distância de Goiânia. Aqui dentro o que eu sinto é que são 7.200 minutos longe, vividos durante a longa semana que nos separa. Mas, como não é uma opção, seguimos tentando tornar os 2.880 minutos juntos para matar saudades, fortalecer laços, fazer planos, superar dificuldades e cuidar da nossa família, os mais felizes das nossas vidas. E estes minutos que afagam o restante da minha semana também são o motivo de alegria nos rostos dos nossos filhos (do meu e da dele), porque é entre as lembranças do final de semana, que seguramos as pontas em uma quarta indecente que ainda precisa acabar para que chegue a quinta e só depois o final da sexta.

Hoje, com os dois em casa, depois das lições cotidianas, fomos jantar juntos. Pedi ao Tomás para colocar os pratos na mesa.

- Quantos, mamãe¿

- Três, filhote.

- Mas eu prefiro quatro.

(Eu também. Prefiro quatro pratos, quatro copos, nós quatro juntos).

O que me faz feliz

2011-05-12T05:49:00.000-07:00

Sim, sim, sim. Tem o jingle do Pão de Açúcar o tempo todo na minha cabeça. Diariamente, respondo para eles a insistente pergunta “O que faz você feliz?” e, definitivamente, a resposta não está nas prateleiras, nem nas filas enormes, nem na conta sempre tão alta.

O que me faz feliz muda com o tempo, não tem endereço certo e provoca sorrisos silenciosos quando fecho os olhos. São coisinhas assim minimamente verdadeiras e inteiras. Algumas delas me fazem feliz sempre. Outras traduzem o que vivo agora.

O que me faz feliz é...

Receber boa notícia que compartilhe alegria alheia.

Beijo de filho.

Carinho do namorado.

Barulho das crianças.

Sábado e domingo.

Mesa posta.

Café da manhã.

Passeio no parque.

Rosa para minha garrafa.

Bolo quentinho.

Segundos a mais.

Fazer um bom texto.

Criar uma nova capa para os álbuns e para vida, para me proteger em meus limites.

Reconhecer os amigos e sabê-los verdadeiros com suas verdades.

Feriado.

Vento na cortina.

Compreensão.

Taça de vinho.

Letra cursiva (apenas em alguns dias).

Banho quentinho.

Jogo de bola.

Comida de mãe.

Grama.

Gratidão.

Cheirinho de amor.

Luzes apagadas.

Trilha sonora.

Rogério.

Carol.

Tomás.

XXXXX
Sim, sim... Algumas coisas se encontram em supermercado, mas não é o produto, é a forma como é feito, como é entregue, como é saboreado, como é vivido.

Hoje o que me faz feliz é estar por inteiro, no riso e no choro, com quem eu amo e com quem me ama. É saber que na minha imperfeição há espaço para momentos perfeitos.

Onde repousa meu coração

2011-05-04T04:15:00.000-07:00

“Quando te vi amei-te já muito antes.

Tornei a achar-te quando te encontrei.

Nasci pra ti antes de haver o mundo.

Não há cousa feliz ou hora alegre

Que eu tenha tido pela vida fora,

Que o não fosse porque te previa,

Porque dormias nela teu futuro”.

Fernando Pessoa

Me descobri grávida em um mês de maio. Um exame de sangue me denunciou com um sinal ≥. Nem +, nem -. Mas, a partir daquele dia, minha vida nunca mais foi igual e tornou-se para sempre maior. Maior em mim e fora de mim. A barriga não acompanhou o “aqui dentro”, que extrapolou bem mais que as roupas do armário e os conceitos que eu usava até então.

Na minha vida, existe um antes e um depois. O Tomás é o meu marco de mudanças, amadurecimento e desejo real de ser uma pessoa melhor. Até a chegada dele eu acreditava piamente ser “a melhor”. Sim, a maternidade me doou com doses cavalares de tombos e tropeços humildade e tolerância para com o mundo. E aguçou o meu senso crítico, antes usado com perspicácia para fora e nunca para dentro.

Com o exame em mãos, eu comecei a viver longos dias, como vivem todas as mães à espera dos seus pequenos, e a me embaraçar nos preparativos impossíveis para me amparar nesta chegada. Quarto, mala, enxoval, nome, exames apenas exercitam nossa paciência de espera e de escolha. Dali para a primeira escola é um pulo e muitas outras angústias. Para ser mãe, é preciso se redescobrir a todos os dias e crescer junto a fita métrica que acompanha a metragem dos filhos.

Me lembro bem que, durante o pré-natal, encontrei outra mãe, já experiente, na sala de espera de um consultório e ela me disse sabiamente:

- Daqui para frente seu coração bate em outro lugar!

Eu que até então vivia para mim e por mim descobri esta verdade irremediável e incontrolável. No meu caso, meu coração passou a bater no peito de um menino peralta, falante e sonhador com canelas roxas, cílios longos e sorriso enorme. De lá para cá, são sete dias das mães cujos beijos e abraços se tornaram indispensáveis e um presente repleto de significados e possibilidades de sempre poder ser melhor do que era ontem, de perdão para as minhas imperfeições e de alegria e medo por viver um amor incondicional.

Ganhei, com o Tomás, a possibilidade de cuidar e de exercer este carinho em tantas outras relações. Porque a nossa vida se torna maior, o amor ganha status de infinito e os caminhos se abrem. Como mãe, fui tia muito mais vezes e de forma diferente. Fui também filha, madrinha e irmã. Fui mais amiga ou, pelo menos, tentei.

E por causa do meu amor de mãe aprendi também que as relações e os encontros com os filhos não acontecem só na maternidade e não são exclusivos. Recebo diariamente um amor que originalmente não era para mim, mas que se encontrou comigo no meio da estrada e despertou em mim a possibilidade de resignificar os planos e reconstruir a minha própria história. Com a Carol, minha enteada, eu aprendo diariamente que é possível ser mais mesmo quando a vida te diz que é menos.

Para as mães que passarem por aqui, qualquer dia desta semana, que a sua espera sempre valha a pena, porque nela dorme o nosso futuro e que a gente sempre esteja pronta para o amanhã. Que o infinito deste amor lhe seja leve e feliz...

Com amor,

Luisa

Obrigada, coelhinho da Páscoa!

2011-04-25T11:10:00.000-07:00

Esta foi a sétima Páscoa do Tomás. Desde pequenino, ele participa das celebrações da data. Talvez por ele tenha nascido em família um pouco deste desejo de fantasiar e colorir estes dias com as tintas da esperança e do recomeço.

Na primeira Páscoa, ele recebeu um coelho de pelúcia, que o acompanhou por muitos anos da infância. Na segunda, já intolerante a lactose, foi uma ninhada de coelho de pano, de pelúcia, de tudo quanto é jeito para consolar a quase inconsolável dor de não se poder comer um pedacinho de chocolate.

Nos dois anos seguintes, me juntei a minha amiga Carla para encontrar soluções alternativas e de soja. Nos tornamos craques em lugares onde ovos eram feitos sem leite. Hoje a opção é bem mais acessível, porque o comércio se atentou rápido para esta fatia de mercado. E lá ia eu esconder ovo debaixo da cama, no caminho da sala e ver aquela cara sorridente diante das pegadinhas do coelho.

Foi com 5 anos que Tomás ganhou o seu primeiro ovo de chocolate de verdade. Sem excessos. Foi assim: só um ovo para um só menino, que se iniciava lentamente no mundo do chocolate. Nos últimos dois anos, vários ovos pularam no seu colo, mais pelos brinquedos do que pelo chocolate mesmo. Tento combater avisando aos adultos próximos que um é suficiente, mas o pequeno ganha pelo menos o dobro disso, porque só para começar, tem duas casas.

Manter vivo em sua fantasia um coelhinho que entrega ovos quando o mesmo já deixou até 9 exemplares em endereços diferentes para ele é um desafio complicado. Desconfiava que não passaríamos deste feriado sem ter que ouvir do menino a verdade sobre o coelhinho. Foram muitas as perguntas que antecederam os dias de folga sobre as origens da tradição e sobre o que realmente se celebra na Páscoa.

Mas no sábado, o burburinho da surpresa e as histórias de Páscoas passadas reacenderam nele toda a fé e a ternura de acreditar que determinadas coisas acontecem sem que a gente precise realizá-las. A casa dormiu com caminhos feitos de pequeninos ovos de chocolate que levavam até uma grande cesta onde se equilibravam os ovos reais e enormes. No espelho do corredor e no quadro negro, pedi ao namorado que usasse suas habilidades artísticas e desenhasse um coelho, mensageiro das boas novas de um domingo de renascimento.

Não eram 6h15 quando Tomás e minha enteada acenderam as luzes do quarto e alvoroçados seguiram a trilha de ovinhos espalhadas pelo apartamento. No espelho, eles escreveram mensagens de amor para o coelho e, de cá, me senti agradecida por ainda poder dar ao pequeno a magia de uma Páscoa, de um Natal. Ainda acho que este tipo de fantasia só traz alegria e dá às memórias da infância um sabor inesquecível de fé e amor.

Por outro lado

2011-04-07T12:17:00.000-07:00

Fiquei sem carro, no dia 29 de março, depois que uma motorista em fuga chocou o carro dela contra o meu. A falta de experiência e o nervosismo fizeram com que ela ultrapassasse em um cruzamento e arrebentasse a frente do meu carro. Depois dos gritos iniciais, ao perceber o filho a salvo e ninguém machucado, fomos ao proclames. Depois de três dias de resistência, entreguei o carro na seguradora. Pelo menos 15 dias para o conserto do veículo, que faz o leva e traz meu e do Tomás para casadavovó- trabalho1-trabalho2-escola-casa e outros.

Aí começou a novela. Lá em casa, só um carro. O namorado, a maior parte do tempo viajando. A irmã, mora longe e anda por outros cantos. O jeito é ajeitar, mesmo começando muito cedo e tendo poucos minutos entre um turno e outro de trabalho. Então, nos valemos de carona, hospedagem na casa da vovó, ônibus, táxi e moto-táxi. Além de algumas caminhadas para reduzir os gastos de favores e dinheiro.

Para todos os atropelos, inclusive um ônibus errado e uma correria para chegar na hora, Tomás dizia:

- Veja por um bom lado! Estamos fazendo exercício.

Depois de pegar uma carona e me desculpar sem graça, lá vem o menino:

- Veja por um bom lado! Você tem uma amiga.

Voltando da escola a pé, eu e Tomás avistamos este carrinho, que logo chamou a atenção do menino.

- Que bacana, mãe! Já pensou se tivesse um desse?

- Ia ser bacana, filho. Ele cabe em qualquer vaga...

- Se a gente não estivesse a pé, nunca teria visto este carro.

- Eu já tinha visto, filhote. Mas ele nem é tão bacana, não cabe a família toda!

- Ah, mãe... Mas é bem romântico.

Sim. Para tudo existe outro lado. Mas nem sempre temos olhos para ver...

Imprevisto

2011-03-31T09:55:00.000-07:00

Está no dicionário o significado da palavra imprevisto. Com suas dez letras, ela anuncia o inesperado, mas é bem mais do que o que não se espera. Não é surpresa, mas sorrateiramente surpreende. O imprevisto não tem espaço na agenda, onde tomamos todas as horas com atividades milimetricamente compostas e cujo atraso em cinco minutos desfaz a coreografia dos nossos muitos movimentos diários.

Mas quando ele chega, não há como fugir, desmarcar, protelar, adiar. O imprevisto também é imperativo e se impõe como chuva forte ou revoada de pássaros. Não tem como impedir. Então, diante dele, temos alguns poucos caminhos a seguir. Reclamar da fatídica morte do sossego ou entender a nossa pequeneza existência. Chorar de desgosto ou assumir para si mesmo que é inconcebível viver como se pudesse sempre ser 100%. Alterar-se contra a vida ou contra quem te atropela ou adiantar um passo e ir mais além.

Tudo é tentativa para saber lidar com o imprevisto e ter certeza de que nada é certo na vida, nem mesmo o amanhã feito de um futuro milimetricamente imprevisível.

Primeira confissão

2011-03-25T04:54:00.001-07:00

A novidade deste ano para o Tomás são as provas. Aos sete anos e cursando o segundo ano, ele agora tem uma agenda e nela estão marcadas as avaliações, como ele gosta de dizer. Já foram pelo menos cinco neste começo de ano e vamos dizer que ele está se saindo bem, apesar da pressa e da letra que ainda precisa melhorar.

Mas entre elas teve uma prova especial. O Tomás estuda em uma escola cristã e, portanto, estuda religião. E isso tem sido uma aventura para nós, porque em sua mente inquietante Deus é um grande mistério para o qual eu não tenho respostas. Para completar as dúvidas, o livro de religião foi o último a chegar e eles passaram quase três meses letivos estudando com fichas.

Na data da primeira prova, a professora escolheu que eles fizessem uma auto-avaliação. Eles tiveram que escolher entre muito bom, bom e ruim para itens como, organização pessoal, bom relacionamento, saber ouvir, cumprimento de regras, etc.

Na prova do meu pequeno, que quase tirou dez, ele marcou tudo “muito bom”, mas, depois em um exercício de “humildade”, apagou alguns x e passou para a coluna do “bom”. O exercício é evidente por causa da marca do x na folha, mesmo depois da borracha. Não marcou nenhum x para ruim, é claro...

E, no final, a pergunta para a qual ele não titubeou na resposta. “No que você precisa melhorar”. A primeira confissão do rapaz diz: “Preciso melhorar de levantar da carteira”. No que, a professora, em sua correção, concordou perfeitamente.

A teoria da esperteza

2011-03-15T05:34:00.000-07:00

Diálogos insensatos são o que mais me divertem e me alimentam na relação com o Tomás. Sem querer, ele me coloca para pensar quando estamos longe ou quando seu corpinho adormece, enquanto eu continuo a zelar.

- Mãe, até que às vezes, os adultos são espertos.

- Você acha?

- Acho. Mas todas as vezes que eles são espertos é porque copiaram as crianças.

Segundo a teoria do Tomás, nós, seres autônomos, somos espertos quando inventamos uma desculpa para não ir ao trabalho como quando eles dissimulados pedem para não ir à aula, não nos importamos em nos molhar na chuva como eles, comemos um doce a mais depois do almoço como eles sempre gostam de fazer quando a vigia baixa a guarda, escorregamos a mão no pote de balas em noites sem culpas como eles tentam fazer todos os dias, deixamos a cama para arrumar depois como eles sempre pedem, mandamos avisar, no telefone, que estamos indisponíveis para cobranças e afins como eles fazem quando a gente liga para perguntar de uma tarefa ou obrigação ainda não cumprida ou não comemos tudo que está no prato porque estamos de dieta e fugimos das comidas “tenebrosas” criadas por nós mesmos.

A teoria foi construída quando eu pedi ao meu namorado que ele e a filha enforquem a manhã de uma sexta-feira para ficarmos juntos. Eu, que estarei de folga, fui a esperta da vez porque criei uma boa desculpa para convencê-lo de meus argumentos e tornei possível um dia de branco ficar colorido.

- Eu nunca pensei, mãe, que você fosse capaz. Espertinha...

Vou concordar com o Tomás que, às vezes, para encarar o mundo adulto é preciso resgatar a criança que temos aqui dentro e ver algumas possibilidades que para olhares corrompidos pelo Capitão Gancho não são tão simples como deveriam ser.
Na próxima chuva, se jogue com tudo...

Para o seu dicionário

2011-03-09T16:00:00.000-08:00

"Para todas as coisas, dicionário. Para que fiquem prontas, paciência." (Marisa Monte)

Enquanto os filhos crescem, também se tornam mais crescentes os questionamentos, as dúvidas, os medos e os desafios a percorrer. Neste momento da vida de pai e de mãe, cada detalhe ganha o ar de espanto, de quem duvida ser daquele que até outro dia um pequeno ser, tanto ímpeto, tanto desejo, tanta vontade fora da sua. Os filhos se formam na educação diária que damos a eles, mas também no mundo sedutor a sua volta, na conversa dos vizinhos, no recreio da escola, na propaganda da televisão, no anúncio da revista e no nosso olhar duvidoso.

Foi na sexta passada, véspera de festa planejada, enquanto nos arrumávamos para nos encontrar com os nossos, que Tomás decidiu ampliar seu vocabulário. A conversa começou com um simpático "Tem umas coisas da língua portuguesa que não entendo". Me preparei para explicar amenidades, quando ele me questionou os significados dos seguintes termos: "malandro, bad boy, mala sem alça, galã, projeto de galã e aquele que se acha".

Fui lá eu explicar cada um dos significados, enquanto ele me pedia exemplos e citava pessoas para cada uma das categorias citadas. "Fulano é malandro, então?". Depois de muitas definições sem exemplos. "E aquele se acha"? Foi quando terminamos o assunto: "Você, meu filho. Se acha bem maior do que é!".

Eu sigo nas tentativas de formar este dicionário onde impera a palavra amor.

Ele está no meio de nós...

2011-02-28T03:59:00.000-08:00

- Mãe, às vezes eu penso que a vida é um jogo.

- Por que, filho?

- Porque me sinto como nas partidas de xadrez da escola, só que sem segunda chance.

- É... Se explique direito.

- O mundo é o tabuleiro e as peças, somos nós.

- E quem joga?

- Acho que Deus...

- Mesmo? E ele está fazendo um bom jogo?

- Está tentando, mas não é fácil.

xxxxx

- Qual o nome deste Oriente onde estão acontecendo tantas guerras?

- Oriente Médio, filho. É lá que estão acontecendo algumas situações tensas.

- Por que?

- Disputa de poder. As pessoas querem mais e mais poder.

- Hummm...

- Tava pensando, cada País tem um rei ou um presidente, mas às vezes eles fazem uma coisa errada, não é?

- Sim. Muitas vezes, filho.

- Então devia ter um rei do mundo.

- E quem seria tão bom para esta tarefa?

- Isso, só Deus que sabe, mãe.

Você e eu...

2011-02-22T02:55:00.000-08:00

Para você que alegra meus dias e aquece minhas noites,

Que conversa com minha alma, que me vê por trás do sorriso, que me traz dentro do coração,

Que me desvenda segredos, que me encanta com sonhos, que chora comigo,

Que me ouve atento, que me empresa o peito, que me mostra outro mundo,

Um dia feliz... na lembrança de que o melhor sempre vai conosco onde quer que a gente esteja.

“... eu sou mais você... e eu!”

17 de fevereiro

2011-02-17T16:09:00.000-08:00

Querido, já foram muitas noites sonhando com você, neste último mês. Nestes encontros praticamente diários, fizemos de tudo um pouco: conversamos, olhamos, choramos, abraçamos e sorrimos. Nada na quantia suficiente, no necessário para aplacar saudade de tanto tempo.

Em um destes encontros, talvez o mais real, você entrou aqui em casa enquanto eu dormia. Eu me dei conta da porta aberta e assustada fui ao quarto do Tomás, onde você velava o sono do meu menino e me dizia: “Tenha calma, sou eu. Estou aqui”.

O sonho foi em uma noite depois de tristeza diurna pelas coisas que nem sempre se resolvem como gostaríamos. E o colo me fez falta... Pai, eu queria mesmo é que você estivesse aqui!

São três anos. É um Tomás com sete anos. Uma irmã que se casou. Uma mãe cada dia mais solitária. Um novo trabalho. Uma nova possibilidade de vida. Amigos que se foram e amigos que chegaram.

É uma pequena vida, pai, que você não viu florir.

Mas mesmo assim, eu também estou aqui.

Máquina do tempo

2011-02-14T11:11:00.000-08:00

Quem passou pela década de 80 com menos de 15 anos, assistiu repetidas vezes à sessão da tarde com o clássico De volta para o futuro, lançado em 1985. Enquanto o ainda jovem Michael J. Fox se enfiava na máquina do tempo e voltava para a década de 50, antes que os seus pais se conhecessem.

Tomás, que não era nem pensamento quando eu assistia a este filme, me perguntou no sábado para onde eu gostaria de ir se pudesse voltar no tempo. É algo que contorce crianças e adultos e imaginar que seja possível é, realmente, uma delícia. Antes, me explicou que queria elucidar alguns mistérios do seu passado e que acionaria a máquina direto para o dia do seu nascimento, para o seu aniversário de 5 anos, para o primeiro dia de aula e para o seu primeiro encontro com a Carol, minha enteada.

Eu, que já contei como foi cada um destes dias da sua vida, não sirvo de fonte. “Deve ter esquecido algo, mãe. Não foi exatamente assim”. Eu, que na vida escolhi contar histórias, me resigno a embarcar também na máquina do tempo e ver o que eu perdi.

Eu também iria lá no dia em que ele nasceu para ver por outro ângulo o que deitada não pude ver, visitaria meu próprio nascimento para captar os sorrisos registrados em fotos com os ouvidos, me veria pequena no desembarque no Brasil, sentaria novamente na mesa farta de Natal na casa de minha avó Talita, conheceria novamente Belo Horizonte, repetiria a primeira volta de bicicleta, passaria meu aniversário novamente imersa em águas e captaria de novo o som de ser amada.

No final de semana, dividi a brincadeira com quem estava por perto. Meu namorado, que também era fã do filme, voltaria ao passeio no Ita acompanhado do pai e do irmão, ao Natal de quando tinha 10 anos em Barretos e ao nascimento da filha. Já a Carol queria voltar só a cenas engraçadas e que pudessem fazê-la rir novamente como devem rir todas as meninas da sua idade. Arthur, meu sobrinho torto, queria voltar a um tempo onde não houvesse escolas ou banheiros... Mas esta, concordamos, é uma viagem bem mais longa...

Melhor é poder voltar onde pode ir nosso pensamento...

O beijo

2011-02-07T07:06:00.000-08:00

Seguidor ávido de Harry Potter, Tomás é capaz de assistir de trás para frente a coleção com seis volumes do bruxinho inglês, que ele completou no seu último aniversário. Para ele, é quase certeza que em algum lugar da Inglaterra existe uma escola de bruxos e é lá que ele gostaria de estudar. Então, nos últimos dias, as nossas conversas acabam sempre versando sobre o filme e daí o rendimento acaba sendo mágico.

- Mãe, o Harry Potter é conhecido em todos os países do mundo?

- Provavelmente, não. Porque alguns países têm sérias proibições quando o assunto é magia, guerra e até beijo.

- Como assim beijo, mãe?

- Tem lugares onde um homem e uma mulher não podem se beijar antes do casamento, filho, então o filme acaba sendo proibido por isso.

- Se no Brasil fosse assim, eu ia ter que me casar com muitas!

Saudade

2011-02-02T16:55:00.000-08:00

(...)

Não há dom para resolver.

(...)

Não se faz lúcida.

(...)

Não desaparece no sono.

(...)

Não se empacota para viagem.

(...)

Não usa tiara de flores.

(...)

Não é aguda.

(...)

Não cheira a leite com chocolate.

(...)

Não marca segunda no calendário.

(...)

Não anda de salto.

(...)

Não economiza.

Minha saudade é assim: irresoluta, aberta, crônica, desequilibrada e sem folgas.

Como é que a gente voa?

2011-01-28T05:20:00.000-08:00

“Mas como é que a gente voa quando começa a pensar”.

- Mãe, o que é essa voz dentro da minha cabeça?

- É a sua consciência?

- E como faço para ela se calar?

- Mas ela é importante. Não pode se calar. Te incomoda?

- Sim, muito. Principalmente quando ela fica falando sobre a camada de ozônio.

- Hummm. Mas é um assunto importante. É bom pensarmos sobre isso.

- Mãe, quem tem que pensar sobre isso são vocês, os adultos. Eu preciso é brincar. E como é que a gente brinca com alguém falando o tempo todo na nossa cabeça.

Recomeço

2011-01-25T02:23:00.000-08:00

“O que está escrito em mim

Comigo ficará guardado

Se lhe dá prazer

A vida segue sempre em frente

O que se há de fazer...”

É amanhã. O recomeço das aulas está lá marcado na agenda. Em casa, os preparativos tomaram conta dos últimos dias. Há um cheiro que me dá saudades de folhas novas e lápis tinindo com suas cores vibrantes. Cadernos para encapar (confesso que pago pelo serviço), etiquetas para preencher, uniformes para passar, uma nova professora para conhecer e velhas regras para lembrar ao pequeno. E ele já não é mais tão pequeno. A sua resposta mais usual é sempre um aborrecido: eu já sei, mamãe! Como se me avisasse que a música passa repetida na minha caixa de som.

- Filho, seja camarada com os seus colegas!

- Filho, respeite a professora!

- Filho, cuide bem do seu material!

- Filho, preste atenção na aula!

- Filho, não se meta em confusões!

E, para tudo, um enorme JASEI. O que fazer quando quem era pequeno se torna grande e segue seu caminho sem olhar para trás, mas aqui dentro ainda é um desprotegido ser à mercê da minha orientação? Sei que ainda tenho muito a ensiná-lo. Ainda sou eu que digo quando algo está errado ou certo. Mas já ouço questionamentos e contraposições. Ainda sou eu que levo e busco, mas de repente ele me afasta um pouco para dizer o seu limite. Ainda sou eu que decido onde irá estudar, mas ele já não vê o mundo pelo meu olhar e faz planos do qual eu não faço parte.

Mas, como diz a canção que ilustra este post, o que está comigo aqui sempre ficará guardado e a vida segue em frente, sem que eu possa impedir. Se o meu menino toma o mundo pelas mãos, o que eu devo fazer? Além de olhá-lo e de pedir a Deus que cuide dele sempre como se ainda fosse o bebê que acalantei.

E este é só o começo... Bom retorno às aulas!

Mimo do céu

2011-01-17T14:21:00.000-08:00

Quando encontro uma flor cor de rosa sem moda que sai brotando pelas paredes e sobe nos muros até alcançar o céu, ganho passagem gratuita para a casa dos meus avós, onde passei as melhores férias da minha infância e onde guardei meus melhores sonhos. Foi assim no começo desta semana de sol, virando uma esquina, me deparei com um pé de Mimo do Céu, fazendo sombra e cor em uma rua qualquer.

Olhando aquelas flores, salientes e agrupadas, voltei a ter seis anos, os pés no chão e um medo famigerado da bengala de Dona Ana, minha avó. O casarão, com quatro enormes quartos sem forro, com janelas de madeira e um grande pátio é o lugar onde descansa a minha memória de pequena, de quem pulava a janela da cozinha para ir direto à ladeira que seguia até o rio Tocantins.

Descia descalça, apesar da dor causada pelas pedras, apenas para não ter nada a carregar depois. Apenas grande, peguei mania de sempre estar de mãos e cabeça ocupada. Neste tempo, apenas descia para encontrar a água serena do rio, onde mergulhava e encontrava a paz de dias que nunca passavam.

Passava o dia ali construindo castelos de areia molhada e pulando da pedra mais baixa, porque me carecia idade para escolher a mais alta. Quando o dia era diferente, pegávamos uma “voadeira”, o vento na cara e o destino certo, uma ilha de areia branca e barraquinhas de palha, onde ficávamos até o sol ameaçar sumir, nadando em água rasa e brincando de conquistar novos horizontes, tão possíveis ali.

Na volta para casa, a ladeira acima sem os chinelos era sempre dolorida e reclamada, centímetro por centímetro. Pensava em construir ali uma escada rolante ou guindaste para carregar o meu corpo cansado de tanta água e tanto sol. Mas eu tinha que vencê-la dia a dia se quisesse descer e eu vencia.

Então chegava lá, no topo, onde a janela da cozinha me esperava, se minha avó não estivesse por lá. Se estivesse, ganhava um jarro de água nos pés sujos e a ordem de entrar pela frente, como gente e não como gato que se arrisca em janelas.

Mais uns degraus e lá estava em casa. Era hora de correr para o chuveiro e vestir roupa decente, porque de biquini ninguém se sentava à mesa. E se sentar à mesa era honra querida e valia o sacrifício de enxaguar o corpo na água fria do tanque ou no chuveiro embaixo da caixa d’água, cuja força da água levava qualquer grão de areia.

Eu sempre preferi o tanque, onde o Mimo do Ceú fazia sombra para os banhos mais demorados e de onde era possível conferir a conversa que vinha do pátio e eram sempre boas conversas, regadas a muitas risadas e lembranças.

Terminado o banho, ia eu arrumar lugar para dividir a fartura daquela mesa, posta com o que tinha de melhor na casa. O fogão à lenha, os potes de barro para esfriar a água, as panelas areadas como prata, os pratos de esmalte, a galinha ao molho recém-falecida eram coadjuvantes das mãos firmes de minha avó.

As mesmas mãos que davam o tom à voz de bronca aos netos que se pareciam com gralhas, que temperavam a comida mais gostosa, que secavam os seus olhos na hora da partida e que cultivavam toda a beleza de um mimo que só se vê no céu me fazem falta agora, quando careço de coragem para subir ladeira.

Que a memória destas mãos venha ao meu socorro quando eu não souber o caminho a seguir. Saudades...

Os amores

2011-01-12T07:33:00.000-08:00

Amores são livres. Amores são primordiais. Amores são diários. Amores são inadiáveis.

Amores não tiram férias. Amores andam aos pulos. Amores não têm relógio. Amores não têm código.

Amores são belos. Amores são inúteis. Amores são contempláveis. Amores podem ser brutos.

Amores compram casa. Amores fazem planos. Amores dormem nus. Amores choram escondidos.

Amores são verdadeiros. Amores são contraditórios. Amores são urgentes. Amores são vivos.

Amores fazem filas. Amores fazem pazes. Amores fazem tempestades. Amores fazem amor.

Amores são comestíveis. Amores são impagáveis. Amores são risíveis. Amores são inconfessáveis.

Amores pecam muito. Amores descansam pouco. Amores nunca madrugam. Amores botam fogo.

Amores são cheirosos. Amores são doces. Amores são mentirosos. Amores são dissimulados.

Amores se enganam. Amores se entregam. Amores se confundem. Amores se vigiam.

Amores são cafonas. Amores são musicais. Amores são poéticos. Amores são bossais.

Amores sentem medo. Amores plantam calafrios. Amores burlam regras. Amores escondem segredos.

Amores são vadios. Amores são sagrados. Amores são invejáveis. Amores são únicos.

Eu quero um amor para mim que seja puro, sincero, verdadeiro e nunca pule o muro da minha ilusão.

Eu quero um amor para mim que acorde ao meu lado e que pule do último andar no que há de pior e melhor em mim.

Eu quero um amor para mim que escreva corretamente nas linhas tortas da minha história e me leve para onde devo ir.

Eu quero um amor para mim que seja livre dos meus medos e que entenda o que nem eu sei entender.

-----------------------------------
Sonhei com este post.

Quando acordei, do meu lado estava o homem que amo.

Que vocês tenham os seus amores, limitados ou não pela sorte dos dias que seguem, e encontrem neles o sorriso mais sincero, o beijo mais louco e a vontade de seguir adiante.

Para 2011

2011-01-10T05:18:00.000-08:00

Chego aqui, finalmente. Um ano ímpar para compensar a pouca sorte dos anos pares. É bom estar aqui, com 12 meses de caminhada, novos projetos, sonhos renovados e a vontade de seguir adiante.

Este ano não fiz minha tradicional lista de desejos. Achei que ia passar da conta se enumerasse as minhas vontades.

Foquei apenas na vontade central de melhorar como ser humano para, como mãe, filha, namorada, amiga, ser uma pessoa melhor, mais generosa, mais tolerante e menos impulsiva.

E, no desejo de responder ao Tomás, com suas dúvidas sobre o mundo que se descobre na sua frente.

- Mãe, dia 25 é aniversário de Jesus. E o aniversário de José, é quando?

- Mãe, podemos engarrafar as nuvens?

- As mães sabem quando seus filhos vão virar ladrões? Não podem fazer nada por eles?

- Por que as férias dos adultos terminam tão rápido?

- O que a gente faz quando os amigos vão embora?

- Por que você não se casa?

- Por que as pessoas moram nas ruas?

- Cadê a mãe deste menino (pedindo esmola no sinaleiro)?

- Quem inventou o salário?

- O que fazem as pessoas que não vão para o céu?

- O que acontece com o espinho que não sai do pé?

- Por que não podemos almoçar sorvete?

- Você tem certeza que o Papai Noel existe?

Então, sigo 2011 neste desafio de ser uma mãe capaz de responder e, às vezes, calar. Capaz de compreender o outro que se forma na minha frente. Capaz de acolher suas dúvidas, seus medos e seus anseios. Capaz de aceitar que, às vezes, também temo.

E vamos seguir...

Foto: avioletadanca.wordpress.com

Procurando... um Noel verdadeiro!

2010-12-19T16:16:00.000-08:00

No primeiro Natal de sua vida, Tomás tinha apenas 10 dias e vestido de vermelho, enfeitou mais do que curtiu a noite feliz. Mas depois disso, se tornou um verdadeiro apreciador da data. Eu sempre brinco que ele antecipou sua chegada para curtir o “Natal”. E assim tem sido, desde que se viu menino, com 1 aninho, desembrulhando uma piscina de bolas que coloriu a festa natalina de 2004. Desde então, virou tradição montar árvore juntos, ver as luzes da cidade, ir á missa e visitar o Papai Noel.

Quando pequeno, evitava ir a mais de um shopping para que ele não se confundisse ao ver tantos Noéis espalhados. Mas agora, aos 7 anos, fica difícil contornar o seu olhar atento a cada Papai Noel que aparece na televisão ou sentado no trono do shopping. Então, começado o mês de dezembro fomos em busca do Noel para que ele falasse do seu ano e fizesse seus pedidos.

Então, começou a peregrinação. No primeiro Noel, veio o seguinte comentário:

- Mãe, este não é o verdadeiro. Olha bem para a barba dele e ele nem está de bota!

No segundo, achei que ia dar certo. Barba verdadeira, bom papo, roupa nobre, três reais para tirar foto e a seguinte constatação:

- Mãe, Papai Noel tem uma voz diferente. Este aí não sabe nem fazer “hohohoho”!

No terceiro, já estava descrente. Mas eis que um velhinho de olhar carinhoso fisgou o pequeno.

- Finalmente, achei o Papai Noel. Ufa! Achei que ele só tivesse deixado substitutos aqui!

Noites insones

2010-12-09T10:27:00.000-08:00

Para alegria, sono.

Para tristeza, insônia.

Inconseqüência de um corpo que sente, mas não raciocina.

Se alegre, quero dormir pouco.

Se triste, quero o prazer de rever a paz enquanto sonho.

Na televisão do céu

2010-12-06T16:03:00.000-08:00

- Mãe, no céu, tem televisão?

- Creio que não filho...

- Melhor assim, porque senão meu vô ficaria triste demais.

- Por que?

- É que o presidente torceu para o Corinthians que nem eu.

****
O Tomás já sabe que meu pai gostava do Lula, mas não sabe é que, no futebol, ele sempre foi mais ele. Era solitário na torcida pelo tricolor carioca em uma casa de botafoguenses e flamenguistas. Dizia seguir Paulinho da Viola e Chico Buarque em sua escolha. Se estivesse por aqui, ia vibrar com o suor dispensado pelos jogadores em busca deste título e fazer "troça" de quem quase beijou a taça.

Eu, minha mãe e o Tomás, assim como o Lula, tivemos que aceitar a vitória justa do Flu, que fez um campeonato excelente e vamos ter que esperar para gritar campeão no próximo ano com o Corinthians, o Flamengo, o Grêmio ou Vila Nova.

A gente não gosta de apostar as fichinhas em um só cofre... e assim nos divertimos mais com essa brincadeira de gente grande chamada futebol.

Também aposto minhas fichas como televisão no céu deve ter cores mais coloridas do que essa que filtra as emoções da vida.

Neste Natal, doe vida!

2010-12-03T09:02:00.000-08:00

Recebi um email na noite de ontem inesperado e gostoso de ler. Quase como uma oportunidade para este mês de Natal que já invadiu as ruas, mas precisa mesmo é invadir o coração. A amiga virtual Alê, do blog Eu, meus botoes e as teclas, pediu para eu divulgar a campanha “Para doar é só falar” sobre doação de órgãos. A irmã dela, Giselle Rocha , é uma das muitas pessoas transplantadas no Brasil, mas cerca de 60 mil ainda esperam por uma chance.

Lá em casa, somos todos doadores de órgão por acreditar que a solidariedade independe de crença e que um gesto tão pequeno pode fazer uma grande diferença. Minha prima Ana Cristina foi beneficiada por duas vezes em sua luta contra uma diabetes grave. Mesmo não tendo resistido, sentiu uma felicidade enorme por ser escolhida para receber este presente. A gratidão de quem recebe esta nova chance é maior do que um “obrigado”. É algo que não tem preço.

Mas voltando ao email da Alê, a campanha do site Estenda a Mão busca a adesão da população na campanha de doação de órgãos. Para participar, basta criar um vídeo de 30’ sobre doação de órgãos. Os mais votados terão prêmios e serão divulgados em uma campanha nacional sobre o tema. A Giselle fez o dela com amigos e ficou muito bacana. Então, quero de presente de Natal o seu voto neste link aqui: http://bit.ly/eevIHl.

Um presente que pode fazer a diferença real para a vida de alguém!

Ideias para Monteiro Lobato

2010-12-01T05:49:00.000-08:00

Falei no post anterior que íamos gastar umas noites lendo o livro “Reforma da Natureza”, do Monteiro Lobato, e também para curar a febre e a dor de garganta do pequeno. Chegamos, ontem, ao capítulo da reforma da vaquinha Mocha. Emília e sua companheira Rã começam a pensar melhorias para a mamífera, como o rabo no meio das costas para espantar melhor as moscas, um chifre com protetores móveis e torneiras no lugar de parte das tetas. Eu e Tomás rimos da figura desolada de Mocha com tantas mudanças, quando ele disparou:

- Seria bom se meninos tivessem torneirinhas para fazer xixi, mamãe!

- Por quê?

- A gente não ia sujar o vaso e nem precisava interromper a brincadeira para ir ao banheiro. Era só apertar a torneira.

Foi dormir rindo pensando que, como Emília, tem certas coisas que podiam ser bem melhores.

Eu também acho. Crianças podiam não adoecer e adultos podiam voltar a ter 6 anos quando as coisas ficassem difíceis.

Reinvenção de Monteiro Lobato

2010-11-29T07:44:00.000-08:00

Nem sempre leio para o Tomás. Confesso esse lapso para descobrir se alguma das minhas leitoras ocultas se entrega à preguiça ou às tarefas do lar quando o filho chega com um livro debaixo do braço. Mas, vez em quando, me entrego a tarefa que sempre rende boas risadas e, no final, um filhote dormindo tranqüilo em sonhos coloridos com animais falantes, terras distantes e finais sempre felizes.

Neste final de semana, tive motivo a mais para ler livros com o pequeno, que já conhece as palavras, mas adora que alguém lhe faça este dengo. Ele está dodói e, nestes dias assim, ganha direito de ganhar uma beira na minha cama para eu controlar a temperatura. Escolheu para nos fazer companhia o livro “Reforma da Natureza”, do Monteiro Lobato, que li quando era criança e que ele ganhou da minha querida madrinha.

Para quem cresceu e se esqueceu da história, vale relê-la aqui. Logo no começo Dona Benta e Tia Nastácia seguem em comitiva para Europa com a missão de ajudar na construção da paz mundial. Mas Emília decide ficar, por motivos que envolver a reforma da natureza, e a uma certa altura, Narizinho alerta para o risco das peraltices da boneca e afirma: Quer ficar sozinha eu sei para que é - para sapecar à vontade.

Eu pergunto ao pequeno, para acompanhar até que ponto ele entende:

- O que será que Emília vai fazer, filho?

- Hummm. Se fosse na cidade, ia fazer uma balada.

- Balada? Como assim?

Com bracinhos para cima, ele faz um movimento de ombros e imita uma destas músicas da moda.

- Isso é uma balada. Agora, no sítio, mãe, acho que dá para ela soltar as galinhas do galinheiro.

O certo é que vamos ocupar algumas noites com a leitura e com o dodói. Vamos nos divertir juntos, o que é sempre registro da nossa cumplicidade acalentada em noites febris e em dias nem sempre ensolarados.

Onde está a menina?

2010-11-26T10:05:00.000-08:00

“Em minha casa, reuni brinquedos pequenos e grandes, sem os quais não poderia viver. O menino que não brinca não é menino, mas o homem que não brinca perdeu para sempre o menino que vivia nele e que lhe fará muita falta”.

Pablo Neruda

Ainda brinco em um dia qualquer com um jogo estipulado pelas crianças. Às vezes faço formigas nas costas do Tomás pela manhã e em tarde muito ensolarada, sou capaz de jogar bola com meu filho ou competir na piscina o nado mais rápido. Mas é pouco, muito pouco, porque me pesa o peso de não poder rodopiar, porque me pesa o peso de cobrar boa postura, porque adormeceu em mim uma menina risonha que adorava jogos de azar, que temia monstros do escuro e que inventava futuros distantes.

Há que se dosar na adultice um pouco de meninice, não da infantilidade tão comum nestes dias rasos de querer ser mais do que se pode. Mas é preciso ter, na alma, em canto de fácil acesso, a agilidade do empinar da pipa, a gargalhada da piada sem graça, o esconderijo nunca descoberto, a sujeira mais limpa da terra vivida, a coragem do primeiro passeio de bicicleta, a pureza da descoberta da morte das primeiras cigarras.

Em minha casa, recordações da infância estão nas fotos, nos brinquedos que enfeitam estantes e nos deixados pelo Tomás em qualquer canto. E, às vezes, ao cantar uma música, ele me leva para lá, para o tempo ido, de onde volto logo para regular o volume da sua voz ou avisar do próximo compromisso.

Por que é tão longe quando devia ser tão perto? Por que se faz difícil essa menina que em mim habita? Por que nos distanciamos do que somos para sermos adultos? Por que brincar se tornou extremamente difícil?

Foto: avidadebani.blogspot.com

Sobre saudade

2010-11-23T09:02:00.000-08:00

Saudade está entre as mais belas palavras da nossa língua. Sem tradução para muitos, é tema de poesia, canção, pintura e tudo mais que envolva emoção e cabe bem nas sete letras que a constroem, assim como nas vírgulas que vamos deixando no meio do caminho.

- Mãe, estou com saudade do meu amigo Arthur.

- Por quê?

- Saudade, mãe, não é palavra. É sentimento. Não tem explicação.

(...)

- Mãe, você tem saudade do que?

- A lista é longa, filho.

(Eu tenho saudade das mãos do meu pai, dos vizinhos da rua 147, do colo da minha madrinha, da minha professora de português, dos almoços disputados pelos primos no domingo, dos biscoitos da minha avó, da elegância da outra avó, do cheiro de mato das férias de janeiro, do sorvete delicioso do Beijo Frio, de passar domingos na ilha, de trocar roupas com amigas, de colecionar papéis de carta, de andar pelas ruas do setor Sul cantarolando, de ocupar as praças com meus sonhos sem medo, de dormir no trajeto para a aula, de rir de mim mesma, de conhecer os cafés da cidade, de acreditar no impossível, dos amigos que foram morar longe, de amanhecer o dia criando projetos, de ouvir o chorinho do Tomás no berço, de beijos inesquecíveis.)

- Filho, a lista é pequena. Eu tenho saudade do tempo.

Foto do blog: http://expectativasdesleaiis.blogspot.com/

Contrata-se serviços para o Papai Noel

2010-11-21T09:46:00.000-08:00

Falta pouco mais de um mês, mas o Natal chegou bem antes, com enfeites em lojas, propagandas na TV e negociações intermináveis sobre uma lista de presentes igualmente interminável. A lista é feita desde cedo lá em casa, mas está sujeita a alterações e segue algumas regras. As alterações dependem do humor do Papai Noel, do décimo terceiro e da criatividade materna e as regras dizem respeito à qualidade do presente. Tem que ser brinquedo ou livro e nenhum item eletrônico, pelo menos nesta fase tão encantada da vida.

- Mãe, quero ganhar de Natal um xbox!

- Filho, você sabe que o Papai Noel não traz videogames para as crianças. Escolha outra coisa.

- Mas, mãe, eu quero tanto...

- Tomás, já falamos sobre isso, o Papai Noel tem uma fábrica de brinquedos e livros, os mais bonitos de todo o mundo. Não é justo pedir que ele comece as fazer computadores, videogames e essas outras coisas eletrônicas.

- Eu sei, mãe. Ele é velhinho e fica difícil, mas eu tive uma grande idéia. E se o Papai Noel contratasse uma empresa para fazer os videogames¿

- Uma terceirização, você quer dizer. Ai, filho... Como o Papai Noel ia ter dinheiro para este contrato¿ Ele não é rico não.

- Mãe, ele não precisa de dinheiro. Quem tem coragem de dizer não ao Papai Noel¿

Difícil imaginar quem tenha coragem de dizer não ao Papai Noel. Eu, que acredito no bom velhinho e na magia destes dias que envolvem o Natal, creio que dá para dizer não às crianças, mas nunca aos bons sentimentos natalinos.

Um pouco confuso

2010-11-02T11:38:00.000-07:00

Dia de chuva em Goiânia e enquanto nos dirigimos para o almoço na casa de amigos, falo com o namorado no telefone sobre a programação da tarde.

- Garfield, nem pensar...

Tomás, que ouvia a conversa, diz:

- Mãe, Garfield sim.

- Não, filho. Eu adoro ler Garfield, mas os filmes são horríveis.

- Mãe, você não respeita a "população" do Garfield.

- Ahn?!?

- É... Quis dizer que o filme do Garfield é muito bem mal feito.

(...)

- Mãe, acho que estou um pouco confuso hoje. O que quis dizer é que o Garfield faz sucesso e o filme é bom. Melhorou?

- Muito, filho. Mas como gosto muito do Garfield, em um dia de chuva assim, prefiro curtir uma preguiça. Ele aprovaria.

Meu filósofo de bolso

2010-10-18T06:47:00.000-07:00

Já li Marx, Platão, Adorno e Horkheimer. Já sofri para apresentar trabalho sobre Decartes nas aulas distantes de filosofia. Mas hoje quem mais alimenta minha cuca é o meu pequeno pensador, Tomás, que vê a vida com uma experiência de outras prováveis vidas vividas.

Tudo começou com um diálogo sobre o futuro, que prende muito as atenções do menino. Na primeira aula de karatê, ele já queria saber o dia em que se tornaria um faixa preta. E assim é no dia-a-dia. Se estamos no domingo, ele já sofre pela segunda. Ele toma um sorvete, pensando na próxima bola. E não nega a mãe que tem, em uma ansiedade idêntica pelos dias que ainda estão por vir.

Mas, como educadora, precisei alertá-lo sobre os perigos de se viver no futuro e não dar a atenção devida ao tempo de agora. E pedi para que tratasse de viver os momentos “como nunca mais”. Então, ele me perguntou:

- Mamãe, no que você pensa mais? Passado, presente ou futuro?

Pausa para pensar. Eu penso mais no passado e no futuro, mas tive que mentir.

- No presente, filho. No que estamos vivendo agora. Mas penso também no nosso futuro, mas sem gastar tempo com isso.

- Eu penso mais no futuro, mãe. Porque o presente eu já estou vivendo e o passado é estranho.

- Como assim, filho?

- O passado é cada dia maior para uma memória cada dia menor. Então, eu vou me esquecendo de algumas coisas para dar lugar a outras. E ele fica lá, sem emoção, porque eu já senti tudo aquilo e agora não sinto mais. Para você, mãe, também é assim?

Para mim, o passado ainda é cheio de cor, ainda mais se tratando dele. O dia que nasceu, o primeiro passo, a ida para a escola, as descobertas... Mas nada se compara ao dia de hoje e ao que está por vir da cabeça deste meu filósofo de bolso.

O que você faz quando não acha uma vaga?

2010-10-13T11:48:00.000-07:00

Se dirigir está difícil, estacionar está um pouco mais. Com um número de veículos cada vez maior no trânsito, na hora de parar, a disputa por um espacinho para encaixar o carro é motivo de muita dor de cabeça. Para não perder a hora no trabalho ou na escola, é preciso se antecipar em minutos, porque para achar a tão sonhada vaguinha serão necessários minutos à mais dando voltas na quadra ou olhando fila por fila no estacionamento.

E quando você está na hora daquele cinema ou do casamento do melhor amigo, aqueles minutos passam a ser preciosos e o momento de folga inclui o desprazer de lutar por uma vaga. Aí a gente fica sabendo quem é o motorista da frente e o que ele é capaz de fazer para estacionar o seu carro... E isso faz uma enorme diferença.

Quantas vezes no shopping, naquele dia mais que infernal, você dá a seta para entrar na vaga que será desocupada e antes que você consiga fazer uma manobra, alguém que se diz mais esperto arranca e ocupa sem olhar para trás o lugar que seria seu? Ou na escola do seu filho, no espaço reservado para desembarque, um pai mais espertinho estaciona e por lá fica atrapalhando uma via de acesso rápido a ser usada por todos?

Aí tem quem estaciona em local expressamente proibido, em frente à garagem da sua casa, no espaço destinado às motos, na vaga exclusiva de um comércio, etc. Exemplos de falta de cidadania que irritam quem tenta seguir a lei e respeitar o direito do outro. Mas o que mais me incomoda e me deixa envergonhada é o motorista que estaciona na vaga destinada ao deficiente físico ou ainda o desinformado que coloca o seu carro na lateral desta vaga, onde fica o chão é marcado para o desembarque de um cadeirante.

Isso é muito comum na escola que meu filho frequenta, onde das prováveis 50 vagas, apenas duas são destinadas aos cadeirantes e ficam próximas à faixa de pedestre e ao portão de embarque por motivos óbvios. Mesmo na minha corrida hora de almoço, nunca tive coragem de dar “só aquela paradinha” naquelas vagas. Estaciono bem longe da entrada, na maioria dos dias, e quando carregando a mochila e a lancheira tendo o sol e o filho como companheiros, eu vejo a vaga especial com um carro sem adesivo parado por lá, me dá um nó na garganta.

Muitas vezes a pessoa não estaciona na vaga em si, mas ao lado dela, onde aconteceria o desembarque do aluno ou do pai com necessidades especiais. E muitas destas vezes eu conheço o motorista e fico morrendo de “vergonha alheia”. É que a gente faz um discurso e executa, na prática, muito pouco. Respeitar o outro significa, muitas vezes, nos sacrificar. Abrir mão de algum conforto. Esperar mais um pouco. Ter paciência redobrada.

Então, na próxima vez que você for estacionar, lembre-se que a vaga que você escolher e a forma como você vai chegar a ela diz um pouco de quem você é e, principalmente, como você se sente em relação aos outros.

Com olhos de criança

2010-10-04T11:31:00.000-07:00

A semana começa com o segundo turno das eleições no Brasil e em Goiás, mas também com a perspectiva de um feriado prolongado e um dia para comemorar a vida das crianças à nossa volta. Estes dias de muita correria e prepotência para todos os lados, recorri a elas para manter o juízo são e a esperança intacta. É que ouvir crianças, em qualquer situação, rende para nós, adultos, a possibilidade ver o mundo de outra forma. Com olhos mais inocentes, mas igualmente mais criativos. Sentir o mundo de uma forma menos quadrada e mais possível de transformação. E, para mim, ainda rende boas histórias para dividir com vocês.

História 1

Meu sobrinho, enteado da minha irmã, estuda na mesma escola do Tomás e os dois apresentarão, ainda este mês, uma versão da Arca de Noé para os adultos corujas de suas famílias. Nas preparações para a peça, uma das tarefas de casa pedia para que eles dissessem qual papel gostariam de representar. Meu sobrinho estava na casa da minha irmã, que conduzia a questão.

- Então, Pedro, que papel você queria ter?

- O da onça.

- Da onça? Por quê?

- Porque a onça é mulher.

- Ahn?!?! Como assim?

- Isso mesmo. A onça é mulher. Ela que manda. Ela escolhe a hora que quer dormir, o que vai comer e ainda pode jogar Play Station qualquer dia da semana.

No lugar dele, eu também ia querer ser a onça.

História 2

Chego na escola e sou recebida por um coleguinha mais novo do Tomás, que estudou com ele no ano passado. Todo empolgado, ele me convida para conhecer seu novo cachorro, que foi buscá-lo junto com a mãe. Eu topo ver a cara do bichinho.

Ele chegar com o bichinho todo fofinho, de laços e perfume, para me mostrar com orgulho.

- Tia, é lindo meu cachorrinho, né?

Num impulso, eu chego minha mão perto do seu pelo branco e marrom para sentir sua fofura, no que Lucas me avisa.

- Tem que lavar a mão.

- Sim, eu lavo a mão depois que pegá-lo.

- Não, tem que ser antes. Porque ele tomou banho e você, não.

História 3

Eu e meu pequeno tivemos dias de cidadão nas últimas semanas antes da eleição. Levei o Tomás em alguns eventos políticos, como minha mãe fez comigo quando eu era pequena e ele ficou encantando com o clima de festa e com os candidatos. Já era telespectador assíduo de programas eleitorais desde os 4 anos e se tornou um pequeno militante.

Em um dos últimos encontros, apresentamos para ele a candidata deputada estadual que apoiávamos. Ele ficou feliz de tocar na mão de quem votaríamos. Mas voltou logo para a cadeira e buscou na minha bolsa a propaganda da candidata. Foi quando disse.

- Coitada, ela está bem mais velhinha do que nesta foto!

História 4

Na véspera da eleição, Tomás descobriu que não ia votar. Expliquei para ele que, dificilmente, os mesários deixariam que ele entrasse para registrar os meus votos na urna. Foi quando ele descobriu que caso “votasse”, seriam os meus votos e não os dele.

- Quer dizer que eu fiz campanha à toa e nossos candidatos vão ter um voto a menos?

- Filho, criança não vota.

- Por quê?

- Porque não vota, porque tem uma lei e criança não tem idade ainda para decidir o que é melhor para o País.

- Eu tenho, sim. Que te disse que eu não tenho?

- Filho, você nem sabe quem faz as leis.

- Eu sei. São os deputados federais e eu vou falar com eles que se a criança quiser, ela deveria poder votar.

E depois disso foi muito choro e consolo e a sorte de deixarem ele entrar na sessão na hora da votação.

O amor que se preza...

2010-09-28T07:42:00.000-07:00

O amor que se preza não é encontrado facilmente, não está em prateleiras, não se vende em farmácia, não é presente embalado às pressas, não se esconde embaixo do colchão.

O amor que se preza é item raro, construído e moldado a quatro mãos, não tem comparação de tamanho, cor ou sabor, não se reduz ao tempo, não se achata ao descontentamento.

O amor que se preza é digno sem dizer, é sincero sem se gabar, é torto para encaixar, mas nunca é menos do que devia, insalubre ou indesejável.

O amor que se preza tem como missão proteger e como carma a felicidade.

O amor que se preza abre os olhos sempre antes, antecipa os passos para descobrir sorrisos, enternece só de ouvir.

O amor que se preza comete erros, mas nunca intencionais. É puro em cada troca de olhar. É condescendente com as falhas do outro. E se acredita eterno.

O amor que se preza é motivo de gozo, orgulho e satisfação. E torna únicos os amantes em um universo onde há mais paixões efêmeras do que relações verdadeiras, feitas de luz e sombra, de descoberta e ócio, de medo e conquista, de sonho e de contas.

xxxxxx

Para você que tem um amor assim, que a sua semana te permita iluminar o seu amor.

Para você que ainda não encontrou o seu amor, tenha esperança e nunca desista. O amor não se preocupa com o tempo.

Para você que já teve um amor assim, lembre-se dele com saudades, nunca com mágoa, para poder seguir em frente.

xxxxxxx

Fiquei ausente uns dias, mas só o suficiente para cumprir uma agenda extensa e cuidar um pouco do que rola aqui por dentro.

Para todo tipo de gente

2010-09-17T14:00:00.000-07:00

Sim. Este mundo é feito para e de todo tipo de gente. Gente de tudo quanto é cor, tamanho, expressão, cultura, religião e até humor. Mas muitos acham que são donos do mundo, sem ser... Este mundo, azulzinho, repleto de defeitos e qualidades, é nosso. Ensinar isso aos nossos filhos é a tarefa mais árdua e prazeroza de nossas vidas. Ensinar e aprender com eles que cada um pode ser do seu jeito, que cada um pode gostar de uma coisa, que cada um pode amar de forma única. Somos todos diferentes e iguais ao mesmo tempo. Diferentes na nossa forma, no nosso conteúdo e iguais no nosso desejo: a felicidade.
Posto hoje, logo abaixo, um vídeo que recebi esta semana, em horas de desespero e desalento, quando me sentia bem sozinha nos meus problemas cotidianos. Como sozinha? Em um mundo repleto de gente? Impossível ficar só, mas sempre possível se sentir só em nossas diferenças. Onde há respeito e solidariedade, sentir se só é sempre por pouco tempo.
Produzido pela INDICA com a participação de crianças e de jovens em situação de risco. Se quiser conhecer, acesse: http://www.projetobemmequer.org.br/. E, se tiver 15 minutinhos, assista ao vídeo e pense bem: a gente pode mudar de caminho sempre. Mas o caminho é só uma forma de ser feliz.

Para uma viagem sem dia de volta

2010-09-13T11:34:00.000-07:00

“Guardar uma coisa não é escondê-la ou trancá-la,

Em cofre não se guarda nada,

Em cofre, perde-se a coisa à vista”

Antônio Cícero

Esta música aí de cima foi a trilha de um momento especial da minha vida. Ainda era tempo do toca-fitas. E eu a ouvia sem parar em um cassete antigo e sem caixa. Era para ter aprendido, naquela época, a ser menos pisciana, a guardar menos do que guardo, mas não aprendi.

As tentativas foram várias. Quis, em vários momentos, colocar o meu lado sagitariano prático como só ele para dominar qualquer ação. Quis, em vários momentos, ser desapegada e dizer “tanto faz”. Quis jogar fora as chaves do cofre, mas as chaves fazem parte de mim.

Se tivesse que sair sem dia para voltar, tentaria levar na bagagem somente o essencial. Mas o meu essencial lota um guarda-roupa sem roupas, uma casa sem móveis e um coração sem mais espaço.

Nunca saio avulsa, vazia, repleta de nada. Quando consigo me desfazer de quase tudo, me resta um telefone, uma chave e uma pressa louca de voltar. Às vezes queria menos, bem menos. Porque o muito é uma delícia, mas ocupa espaço, demanda tempo e, muitas vezes, esconde o essencial. O “muito” rouba da gente a luz que deveria nos dar.

E o que é essencial diante de tantos sentimentos, tantas vidas já vividas, tantos sonhos imaginados, tantos tombos já tombados? O essencial, escondido no tal cofre, e que deveria iluminar a minha vida e a sua é o amor, o respeito e a solidariedade.

O restante, para qualquer viagem sem dia de volta, é supérfluo. Mas como se ensina a uma pisciana, que ainda guarda na gaveta o primeiro desafeto, a se desfazer do que pesa na bagagem? Eu preciso de esperança também, é certo, para acreditar que daqui até o final desta viagem sem dia de volta haja um lugar onde o essencial me ilumine e eu consiga iluminar somente o essencial.

“O céu deve ser assim... O céu deve isso a mim”. Marina Lima

No cinema quando eu era criança

2010-09-04T08:00:00.000-07:00

Os melhores por Luisa, ainda criança... estes me fazem viajar em sessões da tarde, em filas na porta do Cine Ritz e em férias cuja a grande diversão estava na telinha pequena ou grande. Naquela época, não se tinha tantas opções. Mas as opções existentes eram maravilhosas!

A Dama e o Vagabundo (1955)

É o clássico que mais gosto e é a cena mais romântica do cinema a divisão do macarrão entre os dois.

Peter Pan (1953)

Quem não quis ficar pequeno para sempre que atire a primeira pedra? E depois de remasterizado, a Sininho se tornou ainda mais perfeita e, como nunca fui muito afeita a princesas, esta seria uma fada-princesa favorita.

Esqueceram de mim – Perdido em Nova Iorque (1992)

Eu já não era tão criança assim, mas sonhei em passar um Natal em Nova Iorque. E este filme representa todos os outros de Natal que adoro.

Bernardo e Bianca (1997)

Dois ratinhos, um orfanato, muito choro e a certeza de que vale a pena ajudar os outros.

Dumbo (1941)

“Eu nunca vi um elefante voar”. Tem uma mãe que protege seu filho, tem um filho que aprende a voar sozinho, tem um rato inteligente e amigo e tem blues...

Saltimbanco Trapalhão (1981)

De novo a música... Chico Buarque encanta em uma trilha sonora que faz parte da minha infância. E Renato Aragão produz o melhor filme da carreira dos Trapalhões. Inesquecível!

ET (1982)

No original, com narração do Michael Jackon... e aqui com toda a ternura de uma menininha loira que não parava de falar e de um alienígena que voava em direção da Lua depois de dizer: “caaaaasaaaa!”.

História sem fim (1984)

Quem não quis entrar em um livro de história e voar como Falcon? A história de Atreio está disponível em DVD e ainda encanta os pequenos, apesar dos efeitos especiais ultrapassados.

O Mágico de Oz (1939)

Por falar em efeitos especiais, quem precisa deles se Judy Garland resolver cantar “Over the rainbow”. Eu não. Vejo todas as vezes, viajo para Oz, faço novos amigos e fico feliz. Aqui também está contemplado outro musical: Mary Poppins (1964).

Karatê Kid – A hora da verdade (1984)

Se o favorito do meu filho é a versão 2010, a minha é a de 84, que assisti repetidas vezes na sessão da tarde e representa todos os outros filmes desta época: De volta para o futuro, Indiana Jones, etc. Eu queria ser a Elizabeth Shue!

No cinema com Luisa

2010-09-03T06:12:00.000-07:00

Os melhores pela mãe do Tomás... estes são filmes que já vi adulta do lado do pequeno ou de outros pequenos que fazem parte da minha vida.

Wall-E (2008)

Me fez chorar no cinema em pensar que é isso aí... O que estamos fazendo com o planeta? E também com vontade de começar tudo de novo e ser a Eva de alguém.

Viagem de Chihiro (2001)

Eu e filho temos algumas coisas em comum. Ver uma menininha de 10 anos crescer diante das mudanças em um filme repleto de poesia, ação e mais bela ilustração japonesa sempre me faz ficar arrepiada. E se há algo no mundo que devemos temer é a perda das lembranças. Não somos nada sem elas.

Shrek (2001)

O primeiro e só ele. A história deste ogro que conquista a princesa e a história desta princesa que abre mão das riquezas e dos salamaleques para estar ao lado do homem que ama é conto da vida real. Eu quero este ogro para mim!

Procurando Nemo (2003)

O pai de Nemo está desesperado procurando por ele e eu me lembrei de tantos filhos que procuram por seus pais. Se fosse como nos filmes e com final feliz, ia ser bom ser o Nemo.

Toy Story 3 (2010)

No meu caso, o herói favorito é Woody, que dá um jeito de manter a sua família unida.

Ponte para Terabítia (2007)

Em caso de mudança inesperada, quero ir para Terabítia, onde amizades verdadeiras duram para sempre. Filme lindo sobre a amizade entre um menino e uma menina, que vivem o drama de ser diferente buscando solução na magia de uma amizade.

Tainá – Uma aventura na Amazônia (2000)

Eu tinha um afilhado pequeno e uma vontade enorme de estar ao lado dele... Foi a estréia dele em uma sala de cinema, em um filme brasileiro, cheio de ação e que me fez entender que sagitarianos ficam em pé vendo filme.

As Crônicas de Nárnia (2005)

O filme é lindo, cheio de metáforas e me lembra o meu trio: Tomás-Carol-Rogério!

Coraline (2009)

Uma menina que não se sente “tão amada assim” pelos pais é o pano de fundo de um filme que mistura terror e suspense de uma forma surpreendentemente infantil.

O Rei Leão (1994)

É Disney!!! Não podia faltar. O Simba representa aqui outros heróis: Bambi, Pinóquio e Branca de Neve. O negócio é superar e a Disney sabe como ninguém dar lições de superação. Esse filme eu já vi adulta, mas não consegui mostrar para o Tomás. Não tem em DVD!!!

No cinema com o Tomás

2010-09-02T07:53:00.000-07:00

Serão 5 dias de folga para o pequeno (feriado e conselho de classe) e nos dias que antecedem um longo descanso resolvemos fazer a lista dos nossos filmes infantis favoritos. Foi muita discussão para chegar a uma lista de 10 para cada um de nós. Tentamos lembrar nomes antigos, de filmes vistos há tempos atrás, sentadinhos no sofá de casa.

No meu caso, foi mais difícil. Então, ganhei duas listas para contemplar os favoritos da criança e da adulta que adora filme de criança. Pode escolher um para ver ou rever, que a diversão é garantida. Os critérios de escolha foram emoção e boas lembranças. Para cortar, tivemos que ser injustos. O filhote, por exemplo, não quis nenhum que o fizesse chorar e tirou o Wall-E.

Para não ficar longo demais, dividi em três posts, que serão publicados até amanhã.

Primeiro, sempre os pequenos... E aqui, na lista, muitos filmes para maiores de 10 anos. Segurei o tanto que pude, mas percebi que ele queria algo mais e que dava conta deste algo mais. Para ele, neste filmes há mais lúdico do que olhos adultos podem ver.

Os melhores por Tomás...

Viagem à Chihiro (2001)

É o favorito do Tomás, por causa de um certo dragão que sai do rio e porque no final dá tudo certo. Foi feito antes dele nascer, mas um encontro na locadora garantiu uma apresentação encantadora.

Star Wars III – A vingança dos Sith (2005)

Aqui começa uma saga. Meu filho adora filmes que têm continuidade e nunca acha o primeiro o melhor. Este ele escolheu porque Anakim Skywalker (chamado por ele de Arakim) se transforma no temido vilão Darth Vader.

Harry Potter e o Enigma do Príncipe (2009)

Perto do final, o bruxo já é um adolescente e desconfio que o Tomás gosta muito disso.... Mas garantiu que a escolha por este e não pelo primeiro é porque finalmente alguns segredos são revelados. E não sou eu quem vou revelar quais, né?

Toy Story III (2010)

“Mãe, quem não gosta do Buzz?”... Acho que todo mundo gosta do Buzz e este filme enche os olhos de quem ainda vai crescer e não se imagina longe dos brinquedos e de quem já deixou os seus pelo caminho.

Alice no País das Maravilhas (2010)

Todo mundo esperava mais da versão de Tim Burton. Mas meu filho e me enteada ficaram muito satisfeitos e só queriam mesmo era um final feliz entre Alice e o Chapeleiro Maluco.

A Dama e o Vagabundo (1955)

“Mãe, este filme me lembra você...!”. E está lá na minha lista também.

Piratas do Caribe – O Baú da Morte (2006)

Ninguém no mundo gosta mais do Capitão Jack Sparrow do que o Tomás. E ele gosta deste em especial, porque o Jack está muito engraçado.

Indiana Jones e a Última Cruzada (1989)

Bastou um encontro com Harrison Ford para que o Tomás tirasse o chapéu e improvisasse um chicote. “Ele é o cara!”. Eu também achava...

Karatê Kid (2010)

Não adianta. O último é sempre o melhor. Mas tenho que concordar que o filme é tão lindo quanto a primeira versão.

Crônicas de Nárnia (2005)
Se você não foi à Nárnia. Vá agora... A entrada está dentro do armário e o Tomás queria ser o princípe Pedro a qualquer custo. Este é o único número 1 preferido pelo pequeno. Mas isso só até lançarem o 3.

O (s) censo já passou na sua casa?

2010-08-30T06:19:00.000-07:00

Lá em casa, o censo passou logo na segunda semana. Eram 19 horas. O Tomás me perguntou quem subia e eu disse que era uma pessoa que queria saber quem são os brasileiros, como eles vivem e o que eles esperam do Brasil.

Respondi uma dúzia de perguntas para um rapaz e para um Tomás muito interessado na conversa dos adultos e estava encerrada minha obrigação com o IBGE. No final, eu perguntei: é só? Para o que ele respondeu: sim.

Puxa! Eu queria entrar nas estatísticas das mães solteiras, dos que não têm computador em casa e dos que fazem reciclagem de lixo. Mas ele não quis saber disso. Foi embora e deixou eu e o Tomás na nossa rotina noturna banho-tarefa-jantar-conversinha-cama!

No outro dia, meu filho resolve usar o português ampliado em uma conversa sem cabimento:

- Mãe, eu tenho um censo dentro de mim.

- Como assim, filho? Censo?

- Eu tenho um (s)censo, mãe, de que no final tudo dará certo! É um (s)censo de sentimento.

Isso é o que esperamos para o Brasil e para nós, seus moradores convictos, uma esperança renovada.

Paciência

2010-08-24T12:21:00.000-07:00

"O mundo vai girando

Cada vez mais veloz

A gente espera do mundo

E o mundo espera de nós

Um pouco mais de paciência..."

Lenine

- Eu quero e eu quero agora.

Convivo com isso diariamente, com a minha impaciência e com a impaciência dos que amo e também dos que não amo.

A urgência dos compromissos, uma voz mais estridente, um carro que ultrapassa o seu bruscamente, um filho que não pode esperar, uma ligação que insiste em tocar enquanto você fala, um dedo que não para de atualizar para ver se o email chega, uma caixa de correios lotada de conta, uma agenda que se conta em meses, uma escada com tantos degraus, um menino que crescer rápido, uma ansiedade sem remédio, uma infinidade de sim, um pouco uso de não, uma noite que não se dorme nunca.

Paciência é recurso esgotável e raro, muito raro.

Quando reconheço no outro o dom da paciência, não sei se me admiro ou se me zango. Eu estranho ver quem, no auge do furacão, respira fundo e continua como se nada houvesse acontecido. Eu apresso quem, no meio da vida, pede calma.

Às vezes falta neste meu corpo um pouco mais de alma.

Para o seu final de semana, sorria!

2010-08-20T11:13:00.000-07:00

2010-08-20T11:10:00.001-07:00

Amanhã é outro dia

2010-08-16T11:54:00.001-07:00

- Mãe, o que foi com a tia fulana? Por que ela estava chorando?

- Filho, este é um assunto de adulto.

- Não, mãe. Choro é assunto de criança. Me diga o que aconteceu com ela?

- Filho, você não iria entender. Mas está tudo bem.

- Não, mãe, quem não está entendendo é você. Eu entendo tudo sobre choro e posso ajudar mais do que imagina.

- Ah, é, bonitinho. Como? Me diga.

- Dizendo para ela que vai passar. É só pegar na mão dela assim (pegou na minha), esfregar um pouco e olhar nos olhos dela antes de falar. Eu sei o que eu estou dizendo. Já fizeram isso comigo muitas vezes e passou.

Levando palavras nas mãos

2010-08-12T08:42:00.000-07:00

- Mãe, meu dente sangrou.

- O que foi desta vez, Tomás?

- Eu tava rezando.

- Você sempre está rezando e por isso vive com as pernas roxas, as costas lanhadas e por aí vai...

- Não, mãe, é que eu tava rezando quando a professora pediu para a gente abraçar a amiga do lado. Daí meu dente bateu na cabeça dela.

(...)

- Eu bem que disse que essas coisas só acontecem quando a gente tá rezando.

O dente amoleceu e caiu na semana seguinte, seguindo na verdade, a sua vocação.

xxxxx

Estávamos no quarto vendo antigas fotos, eu e minha mãe, quando o pequeno entra invadindo o espaço e agarra um vidro de perfume antigo e borrifa no seu 1,2 metros. (O perfume já foi o meu favorito, mas é muito forte e agora fica na casa materna, para dias sem opção). Foi espirro para tudo quanto é lado.

- Filho, por que você fez isso?

- A professora falou, mãe, que hoje vamos tirar foto e que era para todo mundo ir perfumado. Eu é que não vou sem perfume, né?

Ele ficou perfumado para fotos a semana toda.

xxxxxx

Dia desses sai com ele para resolver pendências no Centro e parei meus olhos em uma loja daquelas antigas com vários utensílios domésticos e está na minha lista comprar uma panelinha de ferro para fazer um brigadeiro. Fiquei namorando a dita quando disse:

- Preciso tanto comprar uma panela nova, filho.

- Mãe, você não sabe que panela velha é que faz comida boa?

Sobre este tópico, nada a declarar. (Será que meu filho fez alguma indireta?)

Sobre metades

2010-08-09T13:32:00.000-07:00

Você já foi pela metade? Amigo pela metade? Filho pela metade? Namorado pela metade? Mãe pela metade? Acredito que não. Tem dias que, meio cansado, a gente se embola, fica de preguiça, deixa de fazer, mas mesmo assim, estamos ali 100%. Somos o que somos para os nossos. Imagine se, depois de uma bronca, o Tomás dissesse:

- Meio mãe, me desculpa, vem cá que eu quero falar com você.

Eu correria pela metade ao encontro dele. Não. Não. Isso não é possível. Eu sempre estou ali por inteiro.

Alguém inventou que os irmãos que não dividem a herança genética idêntica são meio irmãos. Dividido ao meio, eles têm o mesmo pai ou a mesma mãe, talvez alguma semelhança, talvez um bocado de história incomum, mas são no jargão comum pela metade.

E, às vezes por obra da vida, são pela metade também nela e não só na linguagem. São pela metade na convivência, nas brigas, nas confidências, nos sonhos, nas intrigas fraternas, nas divisões nem sempre justas, no ensinar a ser mais velho, no aprender a ser caçula.

Eu tenho por obra dos meus pais uma irmã, por inteiro, com quem aprendi a partir dos 6 anos a dividir, a tolerar, a brigar, a me defender, a controlar ciúmes, a esconder tesouros, a defender alguém do mundo. Mas aprendi com ela mais que isso. Aprendi a ser um pouco nela e a tê-la um pouco em mim. E aprendi que, além dela, poderia ter outros irmãos e irmãs, escolhidos a dedo para me fazer companhia em volta ao mundo.

Para o meu pequeno sempre imaginei um mundo cheio de irmãos, mas, por enquanto, ele tem uma irmã menor por parte de pai e a filha do meu namorado, mais velha, para quem ele reserva os seus testes de fraternidade. Ele é um menino com duas meio irmãs.

Com a irmã caçula, ele faz um exercício difícil de resolver as pendências, superar os ciúmes, estimular o afeto em uma agenda não diária. O que faz com que aquelas briguinhas desfeitas antes do sono, para quem vive por inteiro, se tornem rixas maiores. Com a irmã postiça, ele faz projetos de futuro, gasta seu suor para justificar suas vontades, conta os dias do calendário para a chegada do sábado e anda em ovos para não tirar dela o sorriso inteiro.

Dia desses, de novo em trânsito, ele me diz assim:

- Mãe, por que a vida só me deu meio irmãs?

- Filho, você não é feliz assim?

- Mãe, eu quero uma irmã para morar comigo, para brigar comigo, para dividir comigo. Você não pode trazer a Carol para morar comigo? Eu quero por inteiro.

Que duas metades se tornem, na vida real, inteiras para o Tomás. E que ele possa ser, para elas, também um irmão por inteiro.

* Foto do namorido: Carol e Tomás no parque, em cena da vida

como eles queriam que fosse sempre.

A visita na cartomante ou vai que...

2010-08-05T12:13:00.000-07:00

Dia desses, no final do expediente, conversava com uma colega que dividia comigo as alegrias de um futuro romance quando ela me disse que já sabia dos detalhes do relacionamento via cartomante. Eu perguntei como tinha sido e ela me relatou os detalhes de uma das muitas sessões de cartas que frequentou.

A vidente disse a ela do novo namorado, de uma ajuda financeira e de uma mudança nos rumos profissionais. As notícias, neste caso, eram boas. Em três mãos de cartas, a dona cartomante tinha dito em detalhes que o que viria era bom. A riqueza de detalhes, que já se confirmavam nos primeiros momentos pós consulta, me deixou impressionada e resolvi saber o quanto era e talvez agendar uma visita ao meu futuro exposto no carteado.

Antes de pegar o telefone da dona cartomante, me veio uma dúvida, logo exposta a colega. “Ela dá notícia ruim também?”. Sim, ela dava notícias não agradáveis também. No caso desta cliente, em tempos remotos, ficou sabendo de uma doença familiar e de problemas na justiça. No final, tudo se resolveu como o previsto pela mágica das cartas. Peguei o telefone e fui embora pensando nos relatos.

E se eu for e as revelações não forem boas? Como diz a propaganda, vai que... vou ser trocada por outra, abandonada pelo filho, desdenhada pela enteada, processada pelos credores, ameaçada pelos vizinhos. E se só sair nas três mãos de jogo cartas de “cruz, credo!”, péssimos agouros ou uma lástima de previsão.

Pensei melhor. Não quero ir à cartomante não. Do jeito que está é uma notícia de cada vez. Meu namorado é o homem da minha vida, meu filho e minha enteada devem mesmo me amar, os credores fazem ameaças singelas via Embratel e os vizinhos nunca interfonaram lá em casa. Depois que eu for lá, vai que...

De volta... às aulas!

2010-08-02T07:01:00.000-07:00

Então, voltamos hoje às aulas. Para algumas mães e pais, o serviço começou cedo, antes das 7 da matina, tirando os filhos da cama e preparando os mesmos para encarar o segundo semestre. Uma preguicinha, um desânimo, uma vontade de ficar na cama se apodera dos corpos dos pequenos, nesta hora. Mas e se, além disso, eles ficam tristes e reclamam do retorno.

Daí pode ser um problema. Cada dia mais percebo que a relação entre professores e alunos mudou muito, a escola colocou nas costas dos pais a "culpa" por crianças e adolescentes sem limites e desajustados por conta das suas famílias múltiplas, os pais colocaram na conta das escolas a dedicação que nem sempre podem dar aos seus por causa dos empregos acumulados, a falta de tempo e de disposição. A conta matemática não tem boa solução e não é resolvida nas primeiras lições.

Na minha experiência pequena, o Tomás frequenta a sala de aula há exatos cinco anos, percebi que temos que estreitar laços com quem comanda a sala dos meninos para que eles saibam quem somos, o que queremos e o que sabemos. Temos também que ouvir o que os nossos filhos nos dizem e saber que, muitas vezes, pode ser verdade. Os professores são humanos e podem, de um dia para o outro, implicar com quem a gente mais ama. Se a gente implica, imagine eles? E temos que estar presente dia sim, dia também, na porta, no pátio, no caderno de recados, na hora que der. Este é o nosso dever de casa.

A relação na sala de aula não é de comércio. Ninguém vende uma boa educação. Mas é de mão-dupla. Se algo não vai bem com a criança, há que se ter certeza de que o adulto responsável está tendo dificuldades em superar os desafios impostos por um ser humano em formação, sedento por conhecimento, por aventura e por diversão. Se todas as crianças fossem iguaizinhas, bem além dos uniformes, que tipo de sociedade seríamos? Precisaríamos mesmo de um bom professor? Gastaríamos tanto com escola, livros e cultura? Não. Porque as nossas possibilidades seriam finitas.

Que o retorno às aulas seja cheio de novos desafios e com gente disposta a vencê-los!

E que a gente posssa reler sempre Manolito e Mafalda, nas tiras do Quino, dizendo bem mais do que os quadrinhos normalmente permitem!

O que dizer, o que ouvir...

2010-07-30T07:24:00.000-07:00

Às vezes a gente precisa ouvir/falar palavras de afeto sem restrição, sem segundos para pensar, sem gestos que dizem o contrário.

Às vezes a gente precisa ouvir de quem se ama muito e de quem te ama muito que está ali para o que der e vier, que te compreende, que sente muito, que se importa, que torce pelo melhor.

Às vezes a gente precisa ouvir/falar que tudo vai passar, mesmo que nada passe, que há perfeição no seu sorriso imperfeito, que tá bom do jeito que está, que ninguém arruma uma estante como você.

Às vezes a gente precisa ouvir/falar um agradecimento, uma interjeição de alívio depois de uma difícil chegada, uma interjeição de comemoração com qualquer sucesso, uma interjeição de prazer ao menor indício de carinho.

Estou treinando para ouvir. Estou treinando para dizer.

O silêncio é a música mais repleta de amor que existe. E me encanta hoje mais do que nunca.

Mas nas palavras reside a crueldade de todo ser humano e depois de ditas, as mesmas se multiplicam por aí, fazendo buracos nas cifras musicais de quem se ama verdadeiramente.

Então, pense antes de dizer e filtre o que vai ouvir.

Sobre a maior dor do mundo

2010-07-26T12:25:00.000-07:00

Nesta vida tenho sonhos, coragem e esperança, mas tenho medo. Ele é forte, terrível e incoerente. Amanhece e dorme comigo. Mas não tenho como combatê-lo. Ele é o preço que pago por ser mãe. É o preço que pago por viver um amor incondicional. É o preço que pago por ter um pedaço de mim vivendo fora do meu corpo, correndo, pulando e respirando. É o preço que pago pela felicidade de ser chamada de mamãe.

O meu medo se renova todos os dias com a presença de fantasmas que estampam capas de jornais, que inundam estatísticas, que arrasam famílias inteiras. São muitos os casos em que a ordem inversa da vida se torna a ordem vigente e filhos jovens partem antes da hora, deixando desamparados pais cheios de planos e sonhos.

Esta semana que passou os fantasmas rondaram meu sono. Um menino de 10 anos morreu em um acidente de trânsito deixando para trás pai, mãe e irmã. Um jovem de 18 anos foi manchete repetida na mídia depois de ser atropelado e morto de forma brutal. Um garoto de 14 anos é vítima de uma bala na garupa da moto dirigida pelo pai . Todos eram projetos acalentados de homens, todos levados embora pela violência.

E a nós, distantes dos dramas destas famílias, cabe observar o que há de mais terrível no mundo: a dor de perder um filho. A única palavra que me vem à cabeça é “arrasador”. Destruir, avassalar, assolar... Porque não existe um período de luto para quem perde um filho. Existe uma vida inteira sem o que mais amamos e isso não é compreensível. Há que se ter muita fé, muita coragem e a certeza de que se deu o melhor em todos os minutos, que se entregou sem medidas à tarefa de educar, que possibilitou muitos sorrisos e que há uma razão insondável para tudo isso.

Que Deus proteja nossos meninos. Que nossas cidades tenham muros invisíveis que garantam a segurança dos nossos pequenos. Que haja esperança o suficiente para que, quem vive este drama inexplicável, possa continuar... Porque a maior dor do mundo não é digna de ninguém, não é destino de ninguém, não é merecedora de ninguém.

*Imagem do Globo do pai debruçado sobre o corpo do filho, em Fortaleza

Não recomendado para menores de 12 anos

2010-07-22T07:26:00.000-07:00

Nossa humanidade é limitada pela quantidade de erros que somos capazes de cometer. Todos os dias desde a hora que saímos da cama somos fadados a um errinho aqui, outro acolá. Uma preguiça desmedida, uma inveja boba, um mau humor desnecessário, uma raiva intolerante e lá estamos nós lidando com nossos limites demasiados. Alguns, por sorte, por dádiva ou por amadurecimento, são mais evoluídos e driblam bem o cotidiano com excesso de generosidade e sabedoria. Mas são raros estes seres. Na minha lista, devo computar uns três ou quatro adultos assim. As crianças não entram na conta, por inocência, são mais retas do que parecem ser. Erram menos do que as vezes que recebem correções. Agora, na medida em que vão ganhando anos na “carcunda”, elas têm que se esmerar no exemplo dos mais velhos e isso, com certeza, tira muitos pontos dele. A tal frase “siga o exemplo do seu irmão” devia ser abolida das expressões familiares. Os exemplos, muitas vezes, não têm nada de exemplar.

Digo isso depois que uma enxurrada de episódios medonhos deu ao futebol o título de esporte campeão em péssimos exemplos. Os esportistas deviam ter em seus contratos um item que os obrigassem a uma conduta digna e exemplar. Não falo só do caso Bruno, porque em toda a profissão, este ou aquele colega pode ter uma educação “mequetrefe”, um comportamento cafajeste e ter passado em branco pelas aulas de ética. Corremos o risco diariamente de trabalhar ou estudar ao lado de um psicopata, sem que este dê muitos sinais de tal comportamento. Mas o que dizer do comportamento diário dos ídolos do futebol nas partidas? O que dizer do Leão, do Dunga ou do Felipe Melo? O que é tolerável nesta que é a paixão nacional?

Meu pequeno está encantado e apaixonado pela bola. Ela é sua companheira nestas férias. Onde ele vai, carrega a dita cuja e tenta, aos poucos, ensaiar pedaladas, pênaltis e muitos gols. No apartamento, onde o objeto não pode entrar, ele extravasa sua paixão jogando no vídeo game e criando novas finais para a Copa. Tudo muito bacana não fosse por pequenos incidentes, como este, em uma tranquila manhã de domingo.

O Brasil enfrentava a Argentina no final de uma Copa que está longe de acontecer. O Tomás era o Brasil, que levara um gol da Argentina e estava bem perto de perder, quando o menino esmurrou o nosso sofá. Esbravejando, disse que o time era uma “merda”.

- Tomás, o que é isso? Você está brincando ou está brigando?

- Nada não, mãe, só fiz como o Dunga. Lembra? Eu sou o técnico deste time aí e tenho que colocá-los para funcionar.

Minha mente funcionou rápido ao dizer que aquilo não era bonito, mas o discurso longo é bem menos marcante do que ver na televisão a pessoa para quem torcemos fazendo o que não devia, sendo um péssimo exemplo para pequenos brasileiros que um dia irão repetir o que viram no passado. Acho que nossa humanidade esbarra nos nossos erros e não posso cobrar de jogadores e técnicos que sejam menos humanos do que nós. Mas quero poder cobrar que os ídolos tenham condição de receber este título e usem, pelo menos, o básico da boa educação ou então, na hora do jogo, vão ter que censurá-lo. Proibido para menores de 12 anos. A pelada com direito a gritos e a reclamações de marmanjos é saudável, mas quando vira festival de grosserias tem que ganhar cartão vermelho.

Regra para dias além das férias

2010-07-05T07:33:00.000-07:00

Desde que me entendi como mãe, uso o tal sistema de regras. São regras para isso e regras para aquilo. Dia da bala, hora de dormir, dia do videogame, hora do desenho. Quando Tomás foi para escola, as regras ganharam nome fofinho: combinado. Mas, na forma, é a mesma coisa. Se não cumprir a regra, perde o direito. Um dia, minha terapeuta me fez uma pergunta: e quando é que ele ganha? Não soube responder, mas passei a usar a “perda” com mais moderação.

Mas mesmo com moderação, na hora que nos deparamos com situações em que os pequenos estarão completamente por sua conta e risco, temos que apelar para uma enorme lista de regras, com o propósito de acreditar que estaremos onipresentes durante aquele período.

Então, esta manhã, antes do início da colônia de férias, que duram exatos cinco dias, eu explicava ao pequeno tudo o que podia (na verdade, o que não podia) durante o período que estiver por lá.

- Filho, a primeira regra que nunca podemos nos esquecer é que temos sempre que respeitar os outros!

- Sim, mamãe, principalmente os mais velhos.

- E também temos que cumprir os combinados do grupo, não entrar na piscina antes da hora, usar filtro solar, respeitar a fila, não fugir da sala, não tentar resolver situações difíceis chorando, não rir dos outros, juntar os nossos pertences e comer tudo que colocarem no nosso prato. Entendido?

- Sim. Entendi tudinho. Só faltou uma regra.

- É! Qual? (Como assim faltou uma regra, eu disse tudinho?!?!).

- Combater o racismo, mãe. É muito importante dizer não ao racismo.

Algo na Copa do Mundo ficou e neste caso é uma boa regra, em que ele ganha e não perde nadinha. Lá se foi ele, acompanhado dos primos, com a mochila nas costas, pronto para cumprir e descumprir regras e para aprender com o mundo como é que se pode ser feliz.

Pelo direito de ser mãe

2010-07-02T12:55:00.000-07:00

Duas amigas anunciam que começarão 2011 diferentes. Serão mães. E isso faz toda a diferença. Não é fácil, não é raso, não é simples. Mas é transformador, mágico e poético. E ser mãe foge de fórmulas, mas não de batalhas. Foge de estereótipos, mas não de sofrimentos. Foge do perfeito, mas não da perfeição. E compartilhar isso com elas e com todas as minhas amigas que são mães é um estreitamento de laços, é uma comunhão de sensibilidade.
O Grupo Cria fez um manifesto interessante, defendendo o básico, a valorização da matenidade. Nos tempos atuais, em que compramos livros do passo a passo da educação dos filhos nas prateleiras do supermercado, em que a escola sabe mais do que nós mesmos sobre quem são nossos herdeiros, em que o melhor está no bolso e não no coração, acho que vale muito ler o manifesto e assiná-lo se possível. Ele está disponível em http://www.grupocria.com.br/.
Para as duas amigas desejo alargamento de corações para curtir as mais diferente emoções.

Saudade

2010-06-28T09:54:00.000-07:00

Domingo quase normal, não fosse pela ausência das crianças em uma agenda de compromissos de adulto: um casamento e um show. Foi, digamos assim, um dia de folga para eu e namorado, que nos permitimos ser apenas namorados. Mas também foi quase normal, porque aqui dentro algumas conexões do ouvido e da boca mexeram comigo, com sentimentos guardadinhos que resolveram desembarcar no final da noite em formato de gordas lágrimas. A saudade vem e volta por aqui. Tem dias que é normal, apenas fato, como é fato que trabalho das 9 às 18 horas. Tem dias que é dolorida, arde no meio do dia e faz um grande estrago em pedaços da minha noite.

Ontem não foi de estragos, nem de fato. Senti saudades de uma forma tão melancólica, que fiquei carregada dela, como um navio pronto para desembarcar em algum porto e fazer entrega de amor atrasado. O primeiro sinal apareceu assim. Meu namorado tentou lembrar o nome de alguém, na festa do casamento, e o nome não veio. Daí, eu me lembrei que meu pai, quando encontrava um conhecido e tinha uma falha na memória, usava como recurso chamar a pessoa de “professor ou professora”. Era um sinal de respeito, para ele, afinal o cargo tinha um grande valor. Contei a historinha, rimos juntos e seguimos festa adiante.

Na festa, tinha samba e tinha Paulinho da Viola, um dos favoritos do meu pai. O coração ficou quentinho e quietinho ao ouvir. Meu pai gostaria de ter ido a uma festa assim, com samba, sem formalidade, com risos fartos e com muito “se sinta à vontade”. Já em outra música, a banda convocou os convidados a dançar. Um senhor sentado na mesa ao lado disse: “Se for o Paulinho da Viola e se você me emprestar uma caixinha de fósforo, eu vou”. Meu pai também iria. Ele batucava uma caixinha como ninguém. Fechei os olhos e ouvi o som, o som da minha infância. A caixinha Fiat Lux roxinha tamborilando nos dedos escuros do meu pai. Na boca, um riso contido.

O samba continuou, eu bebi mais do que devia e fui resolver meus problemas de glicose com os doces da mesa. A noiva fez uma belíssima escolha de servir doces típicos. E eu escolhi os meus favoritos: doce de leite e figo cristalizado, este último da lista do meu pai. Na hora que mordi, o desejo de dividi-lo ao meio foi grande. Ofereci duas vezes ao namorado, que recusou. Eu queria mesmo era dividi-lo. Dar um pedacinho ao meu pai, que amava doces como eu. Na época do figo, eles enfeitavam nossa geladeira e com ele já doente, encomendávamos figada e quindim para adoçar seus dias.

Fomos embora para um soninho que cura tudo e partimos para o show de Maria Gadu, que encerraria nosso domingo sem filhos. Ouvi atenta a apresentação belíssima da cantora, encostada em ombro quente, quando ela cantou: “Se queres partir ir embora. Me olha da onde estiver. Que eu vou te mostrar que eu to pronta. Me colha madura do pé. (...)O apego não quer ir embora. Diaxo, ele tem que querer.”

Já tem dois anos e quatro meses que meu pai foi embora, mas o apego, não. Em cada canto, em cada lugar, imagino como seria se ele estivesse aqui. Para você que sabe do que estou falando, de um desejo secreto de inverter a ordem do mundo, divido a música de Gadú, Dona Cila, que mexeu comigo em uma noite de domingo molhada de lágrimas.

Um bom competidor

2010-06-21T07:55:00.000-07:00

Como garantir que, aos 6 anos, seu filho irá entender quais são as regras que podem mantê-lo íntegro diante da prática esportiva? Esta foi a pergunta dos últimos dias lá em casa.

Campeonato mundial de futebol na televisão das 8h30 às 17h15, quando acaba o último jogo. Jogos internos de segunda à sexta na escola, onde ele deve comparecer com sua camiseta roxa e um espírito para lá de esportivo. Campeonato familiar em frente ao play station, em seus primeiros passos, no comando de um videogame.

Em frente à televisão estão ruidosos torcedores, que tomam partido dos times que lhe convêm no sentido de ver um Brasil hexacampeão. O acúmulo de 6 títulos para o mesmo País não parece nada injusto diante de uma trajetória tão brilhante no futebol. Os comentaristas, vez ou outra, incitam a competição e mostram para qual o partido os torcedores devem se aliar. Ai de quem em terras brasileiras torcer para o futebol argentino. O técnico do nosso time é execrado por muitos com palavrões nada elegantes e usa dos mesmos para se defender.

Na escola, as filas de alunos na hora do hino vestem camisetas de cores diferentes, a entrega da medalha em um sábado anunciado é motivo de grande expectativa, na ponta da língua alunos maiores e menores guardam jingles sobre suas potências esportivas e dentro da mochila um manual esquecido fala de boas regras durante os jogos internos.

Então, naquele clima aguerrido de competição, ele me diz:

- Mãe, se alguém do outro time ficar me zoando, daí eu posso zoar dele, né?

- Filho, não pense assim. Você precisa participar respeitando o seu adversário.

- Mas e se ele não me respeitar, se ele me chamar de perdedor?

- Você deve sempre mostrar para ele que o respeito é importante, que vocês estão competindo em um amistoso e que todos são importantes.

- Mãe, importantes são aqueles que vão ganhar e se eu não ganhar...

O festival de “e se” continuou até que resolvi pegar o manual interno dos jogos. Leio as regras pausadamente até que chego a esta pérola. “Ninguém é perdedor antes dos jogos começarem”.

- Tá vendo, mãe? Depois que os jogos começarem, alguém vai chamar alguém de perdedor? Nessa hora, eu posso, né?

Espírito coletivo, respeito, solidariedade, harmonia e admiração são valores ligados aos esportes, mas bem menores do que o sabor da vitória. Lidar com isso em um mundo tão competitivo é um desafio para pais, educadores e filhos. Queremos ganhar, mas a que preço?

Para ser um bom namorado

2010-06-17T10:32:00.000-07:00

Dia desses, sentados em volta da mesa, conversávamos sobre a vida, as relações, o tempo, o cardápio... As crianças em polvorosa usavam o direito à palavra mais que o habitual. Era uma noite de sábado e a tranquilidade de termos o tempo todo juntos fazia com que isso fosse muito bom.

Não sei como chegamos ao assunto, mas ele foi muito deliciado. Tomás decidiu ditar as regras para ser um bom namorado. Com auxílio da Carol, minha enteada de 10 anos, ele postou regras, algumas muito justas, outras muito engraçadas, mas todas, sem exceção, muito pertinentes para quem quer agradar muito.

1 – Deixe-a fazer o que quiser, mas é o que ela quiser mesmo, disse o pequeno com ênfase encarando o meu par estupefato (aprovado com palminhas!);

2 – Nunca fale demais, senão encanta tanto que até enjoa (faz todo o sentido para ambas as partes);

3 – Jamais encontre sua namorada sem tomar banho. Namoradas gostam de namorados cheirosos (alguém discorda?).

Estas foram as três primeiras e as mais marcantes, que mostraram o poder de observação de duas crianças. Depois eles seguiram desfiando um rosário de boas maneiras e gentilezas que encantariam qualquer mulher. Flores, datas importantes, jantares românticos, viagens com toda a família (acham que eles são bobinhos?) e muito mais...

Regras que garantem com certeza um bom título para qualquer namorado. Mas se o sujeito tiver dificuldade em aprender coisas tão simples, eu estou pensando em montar um curso com meus pequenos instrutores. E, nele, vou acrescentar apenas uma regra. Para o amor, não pode haver excessos de fala, de brigas, de desencontros. Mas pode ter excesso sempre de carinho.

Acreditar

2010-06-14T11:51:00.000-07:00

Acreditar: dar crédito a, crer, ter como verdadeiro, aceitar.

Na minha criação, sempre foi forte a dúvida. Meu pai, dia domingo, em frente à televisão, duvidava dos sorteios realizados na televisão. Dizia sempre:

- É marmelada! Tudo enganação.

Eu me limitava a não sonhar com prêmios instantâneos para solucionar problemas reais.

Minha mãe, na sua experiência de muitos anos de vida, sempre duvidou de verdades construídas no caminho da escola para casa, na justificativa de uma falta ou de uma nota não tão bonita.

- Minha filha, eu te conheço só de olhar!

E eu não era crível, nestes momentos. Então, desmoronava tudo aquilo que eu podia acreditar.

Foi assim que ganhei uma boa dose de descrédito. Passei, no geral, a não acreditar. Antes de formar uma certeza, vinha a dúvida. Será que é isso mesmo? Será que vai dar certo?

Ao descrédito, se somou uma dose boa de pessimismo, talvez advinda da minha conjunção astral: peixes com ascendente em sagitário, talvez fruto de uns tropeços fortes que me fizeram rolar no chão, talvez porque eu precise lidar com o concreto para não ceder às minhas fantasias.

Foi daí que criei o hábito de, diante do sorriso sincero de alguém, semear uma dúvidazinha, às vezes tão sincera, mas sentida de forma tão cruel por quem a escuta.

- Será que isso vai dar certo? Melhor você ficar atento para não se iludir.

Quando vejo, eu já disse. Já pensei em todas as coisas horríveis que a pessoa pode passar por acreditar demais. E se ela perder algo, alguém, chorar, sofrer, morrer por uma ilusão.

Na minha cabeça, lá vem o Chico Buarque, cantando:

- Ilusão, ilusão, veja as coisas como elas são.

O pobre ao lado vê seu sonho dourado, cultivado em noites de muita fé, descolorindo diante da minha descrença. E, nesta hora, me sinto um vírus devastador, que não escolhe suas vítimas, e corrói a esperança alheia no meio de uma conversa.

Acho que fiz isso tantas vezes que me cerquei de descrença ou talvez, aqueles que estão ao meu lado, desistiram de declarar suas crenças, seus sonhos, suas certezas. E eu fui me sentindo vazia... Vazia de não acreditar no dia seguinte.

De uns tempos para cá, diante da falta de fé geral ao meu lado, estou sentindo falta de acreditar. Tento, diariamente, não acionar este botão vermelho, item de fabricação familiar, e acompanhar sonhos alheios sem tanto questionar.

Tento encontrar em mim um pinguinho da certeza de uma menina de 8 anos, que queria ser dançarina, e não via problema em não ter nenhum ritmo ou talento para tanto. Tento encontrar em mim a mulher, que ao se deparar com uma gravidez inesperada, tinha certeza que tudo daria certo, mesmo que isso fosse improvável. Porque sem sonhos, sem certezas, sem fé, não dá para seguir. E, nestes dois momentos, acreditar no impossível tornou a realidade menos dura e eu segui. Agora, preciso de novo seguir.

Se um dia eu te perguntei “será” e plantei uma dúvida nos seus sentimentos, me desculpe, sinceramente. Perdoe a minha descrença e se puder, divida comigo novamente o seu acreditar, porque é com ele que a vida brilha e é com ele que vamos chegar.

Vou mudar de trilha:

Agora, para mim, a menina dança...

Every day...

2010-06-11T12:47:00.000-07:00

Fonte: http://justbesplendid.tumblr.com/

Para amar depois dos 30

2010-06-09T11:16:00.000-07:00

Estou certa que amar depois dos 30 é diferente de amar aos 20. Exige mais, bem mais, dos amantes, do que a naturalidade do primeiro amor. Exige cálculos nada matemáticos, mas que somam, dividem, diminuem e multiplicam em um tempo da vida que o caminho trilhado quase deixa o vagão estacionado. O amor iniciado a partir dos 30 exige coragem para deixar as noites bem ou mal dormidas, mas todas conhecidas, para se arriscar nas noites ao lado de alguém.

Começar um amor aos 30 significa, sobretudo, reaprender aquilo que a vida, por algum motivo, deixou de nos re-ensinar: a tolerância. Não estou aqui dizendo que depois de viver 29 anos, a pessoa se torna intolerante. Mas, pelo que conheço, a tolerância se torna bem mais limitada. E quando se está sozinho, há algum tempo, ou quando já se viveu decepções demais, o coração fica menos mole ou talvez mais precavido e resolve criar certas regras: “isso não”, “aquilo de jeito nenhum”, “nunca com isso”. E às vezes no anseio de proclamar a nossa maturidade, a gente confunde “seletivo” com “intolerante”.

Sim, sim. Com 30, temos mais capacidade para escolher e não ser escolhido. Já sabemos mais sobre nós mesmos, mesmo que este saber nunca seja o suficiente. Com 20, a gente tem que contar com sorte e ouvir mais os palpites de um coração apaixonado do que a sabedoria de ser jovem. Mas não podemos deixar que as histórias vividas, o amargo de uma, o saudosismo de outra, não deixe a gente arriscar, tolerar algo nunca imaginado, abrir mão de um certo comodismo de uma vida sem sobressaltos.

Aceitar algo novo significa entrega e pode ser um presente em uma idade em que a gente tende a confiar mais no próprio taco, em que sabemos o que nos faz feliz, em que não temos tempo para pequenas picuinhas, em que a mentira não nos pega como antes. Mas não é fácil... Nunca é. Você está lá, há 2, 4, 7 anos sozinho, vivendo relações furtivas e divertidas, mas sem compromisso. Decide aonde vai, com quem, como vai. Decide também não ir. Decide ficar feio. Decide escandalizar. E isso só diz respeito a você e ninguém mais. É uma liberdade que, com 30, muitas vezes não causa anseios românticos. Muitas das balzaquianas que conheço aprenderam a se bastar de tal forma que abrir uma porta para alguém entrar é um grande esforço.

Muitas delas dizem que querem, que estão disponíveis, mas na hora H, pinta uma dúvida tremenda, um receio de sofrer, uma preguiça de tentar de novo. E de preguiça, eu entendo muito. Quase encerrei carreira, porque amor dá muito trabalho. Então nos fechamos por ali mesmo, brincamos com paixões passageiras e nos esquecemos do melhor sentimento do mundo. (Até porque é possível ser feliz sozinho).

Se isso acontece com você, não desista. Amar e ser amado vale muito a pena. Dias atrás, sem pensar na vida, recebi uma chacoalhada do meu pequeno herdeiro. Vínhamos da escola e ele me contava emocionado sobre o beijo que recebera de S. Na bochecha, of course. E eu fiz pouco caso, quando ele me perguntou:

- Mãe, você já beijou o amor da sua vida? Sim, porque eu já beijei e isto é a coisa mais maravilhosa do mundo.

Meu filho tem 6 anos e sabe que isso vale qualquer aborrecimento, desgosto, preocupação, desilusão. Na semana do dia dos namorados, receito a recomendação de Tomás, o sábio de menos de dez anos: “não deixe de beijar o amor da sua vida”. Aos 20, aos 30, aos 40...

+++++++++++++

Aos que começaram aos 20 e não pararam mais, quero dizer da minha profunda admiração por quem beija o amor da sua vida desde muito tempo atrás. São mesmo graduados no amor. Estar com uma pessoa por mais de 10 anos é tarefa árdua e que requer mais do que tolerância. Requer criatividade, paciência, silêncio e muita gargalhada. Reinventar um amor é mais difícil do que encontrá-lo. Eu peço que me esperem. Estou no começo da viagem, mas chego lá.

Com carinho,

Luisa

Lista de desejos

2010-06-07T12:58:00.000-07:00

Se eu achasse uma lâmpada mágica esta semana, ia ser modesta para não assustar. Ia pedir pouco bem pouco, porque de muito, já estou cansada. Só o necessário para chegar até a próxima semana. E assim ia ser feliz agora, porque depois, nunca sabemos mesmo:

- Achar três figurinhas do álbum da Copa para deixar alguém feliz;

- Dividir uma garrafa de vinho em boa companhia;

- Escutar música para lembrar e não esquecer;

- Surpreender cedo, muito cedo;

- Encontrar na livraria aquele livro, há tempos desejado;

- Acordar tarde só um dia;

- Encontrar a máquina fotográfica perdida;

- Fotografar o caipira mais charmoso que conheço;

- Fazer a receita certa;

- Ouvir de uma amiga notícia de alívio;

- Rir alto no cinema;

- Multiplicar horas no relógio dos meus sentimentos;

- Perdoar mágoa recente;

- Ouvir “segredos de liquidificador”;

- Ser surpreendida.

Só isso me basta. Eu juro.